O Sonho se faz romance

Quem vem do Ulisses ao Finnegans Wake passa da narrativa em vigília à narrativa ao despertar, relato de um sonho que envolve o universo.  O romance não registra a experiência onírica de uma das personagens. Finnegans Wake desdobra o mapa de uma mente ampla como o universo. O sonhador não sonha para alguém sobre algo num código conhecido. Acontecido fora da interlocução, o sonho quebra as cadeias da subordinação. Joyce proclama na formação de palavras, de frases, de cenas, processos  que se avizinham do método interpretativo de Freud. Vejamos.



Uma noiva, que protela o casamento sem dar com o motivo, procura Freud e lhe conta um sonho: “Arrumo o centro da mesa com flores para um aniversário.” (I arrange the centre of a table with flowers for a birthday). O sonho lhe causou prazer. A mesa – isso revela a análise – simboliza a própria sonhadora que reveste com as flores os seus próprios genitais. No arrumar emerge prática auto-erótica. Freud a alerta para o “centro da mesa”, expressão incomum. Constatam-se flores caras. Ela menciona lírios, violetas e cravos (lilies of the valley, violets and pinks or carnations), associando lírios e pureza - lírios do vale conotam virgindade. As violetas evocam violar (violet, violate), violência, sentimento masoquista. A noiva informa que costuma receber cravos (carnations) do noivo, que lhe sugerem  encarnação (incarnation).  Aniversário leva ao nascimento de uma criança. Explicita-se o desejo: que o noivo use de violência, apresse e consuma o casamento.  No sonho estruge a guerra entre a libido e a repressão.  


Freud, auto-analisando-se, dá com a expressão aparecida em sonho Auf Ungeseres. Geseres é uma palavra hebraica que entre outras coisas significa queixa. Ungeseres é criação onírica: sem-queixa. Tudo indica que a expressão onírica foi calcada sobre a expressão corrente: Auf Wiedersehen - Até à vista.  Que sentido terá Até à sem-queixa? Ora, entre queixa e sem-queixa, esta última vale mais à semelhança do caviar sem sal (ungesalzene) que supera em prestígio o salgado (gesalzene).  Ocorre a Freud que o povo de Israel, saindo apressadamente do Egito, levou pão sem lêvedo (unsgesäuert), razão porque durante os festejos da páscoa os judeus comiam ainda em sua época pão sem lêvedo. Freud recorda que, andando  no período de páscoa, em Breslau, uma menina perguntou-lhe o nome de uma rua, quando viu uma placa em que se lia Dr. Herodes. Observa jocosamente que não podia tratar-se de um pediatra, já que Herodes ordenou a matança dos infantes em Belém. Um colega que lhe expôs o significado biológico da simetria bilateral observou preliminarmente: “Se tivéssemos um olho só na testa como o ciclope...” Ciclope evoca míope. Freud lembra o filho de um professor molestado por uma afecção em um dos olhos. Na opinião do oftalmologista, o mal não seria grave se permanecesse unilateral. Normalizada a visão, a doença se manifestou no olho antes sadio. A mãe, aflita, voltou ao médico, obtendo por resposta: “Por que fazer geseres? - Por que se queixar? A restauração de um dos olhos anuncia a recuperação do outro. 


A leitura dos sonhos abre caminho a processos narrativos que incorporam várias línguas, conjugam lugares, aproximam culturas,  congregam épocas, misturam expressões vulgares com relevantes encadeamentos teóricos. Joyce realiza o que os textos de Freud sugerem. Joyce explora violate – lembrança de Freud? – já na primeira página. Finnegans Wake exige interpretação. O romance faz do leitor analista.


A experiência onírica parte o eu em dois. Um é o eu que restaura o sonho, outro é o eu que origina as imagens estranhas, aflitivas. Nos tempos míticos, dava-se ao sonho personalidade própria. O sonho estava a serviço dos deuses, era um outro, portador do bem e do mal. No sonho guerreiam eus - sonheus.   O eu consciente alista-se na milícia dos construtores de individualidades, o eu do sonho divide-se em muitos: guerreiros, gigantes,  jovens e velhos, pais e filhos, patrões e empregados, escritores e carteiros, reis e rainhas.  O sonho abre a porta a todos - Here Comes Everybody –, o Homem a Caminho Está. Do sonho nasce o romance.


Assim como Ulisses, Finnegans Wake impõe renovados hábitos de leitura. A linear não basta. Em cada parágrafo, em cada frase, em cada palavra, tocamos estratos sobrepostos, convite a trabalho de arqueólogo. Verticalidade e horizontalidade se entrecruzam espacial e cronologicamente. Surgem arqueoleitores. Em minúcias do presente ecoam as origens, sucedem-se horizontes culturais variados, encadeados. Andamos por muitos lugares sem sair do mesmo lugar, o já sabido acolhe o novo, faces anoitecidas guardam traços do amanhecer. Até em fatos insignificantes se adensam compactas experiências pessoais. Avolumam-se fábulas, diálogos, anedotas, cantos, rumores; versões uma da outra, e todas, versões de conflitos insistentes.


O sonho navega por águas que a vigilância comprometida com o socialmente aceito deliberadamente ignora. Desejos culposos emergem envolvidos em papel vistoso, fitas e cartão de felicitações. A beleza sonora, rítmica e verbal de Finnegans Wake esconde violência, sentimentos proibidos, indecências. Parte da obscuridade dirigida a leitores atilados tem essa origem. Para se fazer entendido, o texto oferece muitas versões do mesmo código cifrado. Os nomes e os caracteres emergem lentamente, às apalpadelas, aos pedaços.  


Sonhos se narram desde Homero. Mas, quando narrados, costumam ser revestidos com o tecido próprio a experiências cotidianas. Joyce procura produzir uma narrativa onírica que se distancia de vigilâncias diurnas. Finnegans Wake é um trausmscrito (traumscrapt), transcrição de um sonho. Apaga-se a luz do dia. Brilham tochas no parque e na ribalta.  Fênix (Feenichts: Phoenix + fee [taxa] + night [noite] + nichts, al. [nada]) renasce nos fogos noturnos.  A morte do dia é a vida da noite. Osíris enceta a marcha pela região das trevas. Um espetáculo teatral traduz o mundo anoitecido. Ilumina-se a cena do sonho, das letras. Assistimos a um mimo. Falarão gestos, palavras, imagens. Onírico, literário é o nada em que sucessos diurnos renascem. 


Teatral (literário) é o mundo dos que dormem sono eterno ou temporário.  Do espetáculo, refeito a cada noite, a cada morte, a cada livro, ninguém fica excluído. Os objetos que dão acesso à cena correspondem às oferendas que acompanham Osíris na viagem pelo repouso letal, substância da obra lixerária. O teatro do sonho e da morte tem governo, tem leis. Todos os mimos estão subordinados ao Santo Genesius Archimimus, a capacidade de arquitetar sonhos e obras de arte. Os evangelistas (escritores), originários do desdobramento da unidade primeva, ostentam a falência nos nomes: Findarias, Morrerias, Gorarias e Falias. As alcunhas designam guerreiros subordinados ao César-em-Chefe (HCE). Toda pluralidade retorna à matriz (literatura e sonho) em que símbolos se regeneram.



Emerge no sonho a história truncada de um navegador norueguês que procurou um alfaiate em Dublin. Como a roupa encomendada não se ajustava ao estrangeiro - ele era corcunda - este denunciou o profissional de incapaz. Irritado, o alfaiate respondeu que o corpo deformado do freguês não se adaptava ao corte. 


Embalde o alfaiate reclama pagamento ao norueguês que parte sem saldar a dívida, largando-se, confundido com a Princepaquera (Princeputriz), por quarenta anos, aos mares sem fim. Alguém observa que as calças  solicitadas não se destinavam, na verdade, a ele, mas à mulher que lhe dava ordens.


No sonho, o navegante norueguês vem engrandecido por outras duas imagens: HCE, Ra - o deus-sol egípcio. Confundindo-se com a personagem oniricamente amalgamada, o Porter adormecido entra na taberna de que ele próprio é taberneiro e ouve, estendido no leito, os ruídos dos fregueses.  O navegador visita Anugora (Anow: Anu+Anna+now). Anu é o nome egípcio da cidade de Heliópolis, consagrada ao culto de Ra. Fundidos Anu e Anna, Heliópolis confunde-se com Dublin, e a taberna de Porter é elevada à categoria de templo de Ra. Retirando-se de Dublin, o imponente navegador percorre, pelas rotas do céu e da terra, seus imensos domínios.


Veja-se no alfaiate um artista (artfaiate), o narrador empenhado em dominar a complexa personalidade do aventureiro (HCE). O insucesso do alfaiate espelha o malogro do narrador, incapaz de produzir vestimenta adequada ao comportamento proteiforme do herói, que foge do narrador como a Princepaquera do castelão. Alusões ao malogro (olho por alho e dente por doente) pontilham o romance desde a página de abertura onde se lê que a estória recontada ( retaled [tale - tailor]) não corresponde ao que se recortou (entailed). A situação do narrador é mais grave do que a de Maomé e da montanha. O narrador não pode acompanhar os giros do herói que se confundem com o movimento do universo. A balbúrdia da taverna e a abundância de fragmentos captados no rádio alargam a distância entre recortar e recontar. Finnegans Wake fracassa não por recusar processos narrativos tradicionais, mas por não se ajustar à complexidade do narrado. Fracasso consciente!



O conflito entre o olho e ouvido como órgãos de percepção é antigo. Heráclito declarou mais acurados os olhos. Os ouvidos, bombardeados por boatos, foram declarados insuficientes para apurar fatos. A fim de compensar a insuficiência da informação auditiva, o narrador recorre à imagem televisiva. Tome-se televisão no sentido de capacidade de ver à distância. O sonho nos devolve às origens. Telefônica é a linguagem verbal. Ressoam em nossas conversas sons da aurora da humanidade. A televisão mata a telefonia porque as imagens oníricas desfilam silenciosas. E são primeiras. Antes de falar, o homem sonhou. A linguagem verbal veio depois e instaurou o conflito. Queremos o impossível: transformar imagens visuais -- diurnas ou noturnas - em sons articulados. Como a imagem ultrapassa o dizível, experimentamos o indizível, fonte de perpétua angústia.


No fundo de todos os sonhos, aparece Mary Nada (Mary Nothing), Eva mais antiga que todas as Evas, primeira e sempre presente, fenda que se abre entre o ser e os entes, entre a escuridão e as imagens, entre o silêncio e os sons - mãe sagrada de tudo o que foi, é e será. Como condenar a infração do parque, se ela nos afeta a todos, seduzidos pelo mistério das origens, donde nos vem calor, vida e iluminação?


A visão telescópica nos desvela Humphrey, ancestral nosso, filho de Mary Nada.  Quem procuramos? A esposa dele (cherchez la femme!), trabalho de paleontólogos. Televisivamente, Mary Nada, a bem distante, nos está muito próxima.


Haja vista o silêncio solene (solêncio) desse estilo. Joyce justifica as imagens abundantes de Finnegans Wake, cinematográficas, televisivas, silenciosas. Stille, presente em stilling, é silêncio em alemão. O estilo, ao elaborar imagens em lugar de conceitos e sons, restaura o silêncio, o das origens.  Nesse silêncio, até a queda de um alfinete estronda como um trovão. Atentos ao silêncio no estilo, escrevamos estillo. Estillizamos.


O sonho torna imprecisa a paisagem da vigília. Rumo ao imarginável, perde-se a nitidez paisagística. Em lugar do panorama (landscape) aparece o perdorama (landescape). Como alcançar as sombras sem anular a solidez das paisagens batidas de sol? Sonhadas sombras, sombras que iluminam! Já não temos imagens, cercam-nos mimagens, mimos de imagens, miragens. O mundo emudece. A televisão, nossa máquina de fabricar sonhos, foi produzida por quem televiu. 

Não logramos desvendar o mistério nem das coisas mais próximas. O lodo do dilúvio reveste tudo. Vivemos num mar de lodo. Difícil é livrar-nos do peso da história. Fácil é exorcizar o fantasma da mãe, gritando como Stephen Dedalus: deixa-me viver. O caminho (onirojeto) que trilhamos, algum herói o desbravou, milhares de obreiros antes de nós o pavimentaram. Deixamos no passado o mausoléu do nosso mítico ancestral,  agigantado pai de muitos povos, e somos conduzidos por Hermes ao reino das sombras. Ao longo da via marcos indicam a distância que nos separa da meta. O texto que organizamos e que lemos foi mil vezes tecido antes de nós. A cobra troca de pele, mas nunca deixa de ser cobra. Se aparência fosse essência o chapéu seria uma caçarola. Como a caçarola, apesar da aparência, não é chapéu, o ator que faz o papel de Romeu não é Romeu. Mas é no desempenho dele que Romeu revive. Como Osíris, viajamos e paramos. As paradas fazem parte da viagem. Na parada avaliamos o trecho percorrido e fazemos projetos.

A queda não é só a da origem. Vivemos em queda. Em queda estão lembranças. O HCE que buscamos se apresenta de casaca virada. Distante está a realidade que em vigília verificamos com os sentidos. É sonho o Marc ou a marca em que tocamos. E em sonho o perseguimos a noite toda. 


Desgraça? Ao contrário, felix culpa, origem de epifanias. Ouvem-se cantos de sereias, concertos sedutores como os de Bach ou de Liszt.  Não completos, trechos, algumas notas misturadas a palavras esparsas.   Fluem pedaços de experiências vividas e sonhadas.  Para uni-las, requer-se a arte de algum alfaiate. Histórias navegam no horizonte.


Estamos na balbúrdia do bar. Por que se rompem os elos? Pela intervenção de um não que desarranja a sintaxe? Talvez. O que acontece com os entes quando cessa a vigilância de quem foi posto no jardim para cultivá-lo?


O não-cuidado desarticula. Atente-se, entretanto, para o fato de que Guinnesses, além de abrigar o tóxico que embriaga (Guiness), também é  gênese . Quando o espaço da vigília se desarticula nasce a via do sonho. É nele que reingressamos.


Onírico é o ritmo. A rumba vem desde origens sombrias até aos folguedos no Parque. Vemos, entre névoas, ancestrais em cavernas,  assombrados - ecos da voz de Vico - , pelo fulgor dos coriscos. Intimidados pela luz, caímos nas cavas covas do sono. Abrigados na sombra, o saber se faz tribal, balbuciante, tribalbalbusciência. Silenciadas as palavras, falam afetos, apelos, poros e pele.  Mulheres chamam gigantes com promessa de prole. Afeitos a cometimentos ousados, façanhudos tombam. O protótipo deles é HCE, o homem montanha (E deitado de costas com os braços voltados ao céu é montanha em chinês) repousa agora no Parque.  Como atravessaríamos de outro modo a terra desolada ou Ethéria Deserta?


Quem é o sujeito? E há? No sonho, a atenção é absorvida por aquilo que está em cena. O observador se consome na observação. Neutralizado o observador, a página se abre como a cortina no teatro. Estamos diante de um espetáculo em elaboração. A tarefa de ordenar é nossa.


Buscam os amedrontados do raio a proteção do livro dos mortos?  A hipótese é levantada por semelhança sonora: doom of the balk (309.3) - Book of the Dead. Ora, livro dos mortos é Finnegans Wake, em cujas páginas mortos revêm, viajam, convivem.

