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Lendo Ulisses de James Joyce. 1 

Maria Teodora de Bar ros Oliveira 2 

“O artista, como o Deus da criação, permanece dentro, junto, a trás 
ou acima de sua obra, invisível, clarificado, fora da existência, 

indiferente, raspando as unhas dos seus dedos.” . 3 

Alguém,  que  não  registrei  o  nome,  já  disse  que  um  escritor,  ao  escrever  sobre  a  vida, 
envolve em suas ficções personagens ou fatos que fazem parte da sua realidade: escreve­se 
sobre  a  vida  delas.  Misturando  realidade  com  ficção,  o  escritor  está  presente  entre  suas 
personagens, desde sua escolha  até  as  incidências  do olhar  que as  tocarão;  ao envolver a 
personagem num olhar que se liga ao resto do universo, estará escrevendo sobre o seu olhar 
de escritor no universo. Compara o olhar e suas direções a um ponto dentro de um volume 
geométrico, que ao ser projetado espacialmente, continuará lá, pouco importa se dentro ou 
fora, mas sempre em relação com o volume. Dentro dessa ótica leio Ulisses 4 . 

O texto de Ulisses de James (Augustine Aloysius) Joyce nos convida para uma experiência 
de fabricação de sentidos, de inúmeras articulações. Sua leitura é uma experiência singular, 
divertida, com descobertas de construções surpreendentes, objeto de um trabalho paciente, 
disciplinado,  bem  humorado  e  criativo  do  escritor.  Ler  Ulisses,  observando  atentamente 
suas  construções  sintáticas,  torna  sua  leitura  uma  experiência  que  Lucas 5  foi  feliz  em 
classificá­la  como experiência  rizomática, usando um conceito  de Deleuze e Guattari,  do 
livro “Mil Platôs”  6 . Pois o rizoma  lembra uma estrutura acentrada, como uma rede, uma 
teia, sem início ou fim. De forma semelhante, do ponto de vista da narrativa, os episódios 
de Ulisses não seguem uma estrutura linear, embora haja linearidade espaço/temporal. 

Nele,  Joyce  entrelaça  texto  com  sons,  implodindo  a  potência  semântica  das  palavras, 
aliterando­as,  misturando­as  nas  suas  raízes  homofônicas.  As  violações  na  sintaxe 
convidam o leitor­ouvinte para um labirinto e a decifrar uma escrita que condensa múltiplas 
leituras,  formada  por  palavras  e  sons  que  deslizam  metonimicamente.  Assim,  Joyce  nos 
convoca  enquanto  leitores  para  entrarmos  no  texto,  fazendo­nos  também  autores.  Nesse 
percurso  tentando perseguir Joyce, percorremos espaços  indo aos tempos míticos,  relendo 
outra história dentro da história do homem comum, em Dublin. 

Antevemos em Ulisses o que foi se substancializar em Finnigans Wake: imagens como que 
concretas nos chegam simultaneamente na sua descrição que não poupa sequer as migalhas 
de  rosca  sobre  as  quais  Leopold  Bloom  ia  sentado,  no  banco  de  uma  carruagem  que  o 
levava  ao  sepultamento de Dignam. Outros mínimos  detalhes,  que poderiam nos parecer 
insignificantes, que talvez os perdêssemos numa narrativa factual, estão presentes no texto. 

1 Texto apresentado na VII Jornada Freud Lacaniana, em Recife, 2002. 
2 É membro do Traço Freudiano Veredas Lacanianas Escola de Psicanálise. 
3 JOYCE, James. Retrato do Artista  Quando Jovem. Civilização Brasileira, R.J., 1998, p.242. 
4 JOYCE, James. Ulisses. Trad. De Antonio Houaiss. Civilzação Brasileira, 12ª ed. Rio de Janeiro, 2000. 
5 LUCAS, Luciane. Labirinto e Subjetividade: o conceito de rizoma no Ulysses de Joyce. LOGOS, UERJ. 
6 DELEUZE E GUATTARI. Mil Platôs. Ed. 34.
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Olhando  o  mundo  através  de  palavras  Joyce  nomeava  tudo  que  fazia  parte  de  sua 
experiência. “[...] Inelutável modalidade do visível: pelo menos isso, se não mais, pensando 
através dos meus olhos. Assinaturas de  todas as coisas estou aqui para  ler  [...]”(p.52). A 
impressão que tive ao ler sua descrição é que estava diante de uma cena, e dela participava 
até mesmo nos detalhes daquilo que é pensado, em  derivações. 

No parágrafo  a  seguir,  por  exemplo,  na  edição da  Peguim Books,  p.174,  e  no  parágrafo 
correspondente da tradução de Antonio Houaiss, p. 180, e que o nosso grupo de leitura de 
Ulisses  no  Traço  Freudiano  Veredas  Lacanianas  Escola  de  Psicanálise  pode  desvelar, 
observamos, ao cotejá­los, quantas outras leituras são ainda possíveis nesse jogo plural que 
Joyce fez com as palavras: 

Leneham  bowed  to  a  shape  of  air, 
annoucing: 
­  Madam, I’m Adam. And Able was I ere 

I saw Elba. 
_History!  Myles  Crawford  cried.  The  Old 
Woman  of  Prince’s  street  was  there  first. 
There  was  weeping  and  gnashing  of  teeth 
over  that. Out  of  an  advertisement. Gregor 
Grey made the design for it. That gave him 
the leg up[…].(ed. Penguin Books 7 ). 

Lenehan  saudou  uma  forma  invisível, 
anunciando: 
_  Madame,  oro  e’m  Adam.  Abel  met’em 
Leba. 
_História!  _  clamou  Myles  Crawford.  _  A 
velhota da rua Prince estava lá antes. Houve 
lamúrias e rilhar de dentes quanto a isso. Por 
causa de um anúncio. Gregor Grey foi quem 
fez  o  desenho  dele.  Isso  lhe  deu  uma 
mãozinha.[...] (trad. Houaiss.Ed.Civ.Bras) 

Detendo­nos  no  texto  em  inglês,  encontramos,  de  início,  duas  frases  que  são  dois 
palíndromos seguidos e com aliterações – veja­se a repetição do fonema no meio e no fim 
dos  vocábulos  próximos  :  Madam  e  Adam,  como  também  Able  e  Elba  –  estes, 
simetricamente dispostos na frase. 

­ Madam, I’m Adam. And Able was I ere I saw Elba. = Madame, eu sou 
Adão. E Abel era eu antes que eu visse Elba. 

Able  é  um  palíndromo,  um  invertido  de  Elba,  que  quer  dizer  também  capacidade, 
habilidade, inteligência para fazer alguma coisa, além de Elba ser onde Napoleão se exilou. 
A frase aqui se refere a Napoleão, ainda que não tenha explicitado seu nome. 

Então,  iniciando  pela  palavra  Madam,  podemos  fazer  cortes  e  rejuntes  nas  sílabas,  e 
dependendo do lugar, teremos vários enunciados: 

Madam, I’m Adam. Madame[senhora], eu sou Adão. 
ou 

Mad am’I Adam?  Louco, eu sou Adão? 
ou 

7 JOYCE, James. Ulysses. Penguin Books, London, 2000.
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Mad am’I a dam?[daem] Louco, eu sou um diabo (ou uma 
maldição)? 

Ou 

Madam, I’m a dame.[deim] Madame, eu sou uma mulher  ou fêmea. 

Nesta última construção, um jogo homofônico trans­lingüístico. 

Portanto, temos pelo menos quatro enunciados homofônicos. 

No parágrafo seguinte, podemos ver no texto a expressão Old Woman que foi traduzida por 
Houaiss  como  velhota,  mas  que  também  podemos  pensar  na  mulher  antiga,  em  Eva,  a 
primeira mulher. Referência, pois, ao mito de origem. 

Em seguida, a frase of Prince’s street was there first tem a ver com : da rua do Príncipe 
(leiamos  Príncipe  das  Trevas)  estava  lá  antes.  Houve  lamúrias  e  rilhar  dos  dentes 
quanto a  isso. Temos aí uma frase bíblica, referente ao inferno. Por causa de um anúncio. 
Aqui, vemos como a ortografia da língua inglesa favoreceu para o propósito de escrita de 
Joyce, de jogar com o equívoco da letra. Anúncio pode ser percebido na sua raiz, advert= 
adver tir , que possui a mesma raiz com a que se escreve advertisement= anúncio, e com 
ela também se escreve advertence, ou seja, advertência. E a seguir, a frase : Gregor Grey 
foi  quem  fez  o  desenho  dele.  No  inglês,  design,  que  além  de  projeto,  desenho,  também 
pode ser desígnio. 

Reconstruindo a frase então teremos: 

­Histór ia! – clamou Myles Crawford­ a mulher  antiga (ou Eva) da rua do 
Pr íncipe  (das  Trevas)  estava  lá  antes.  Houve  lamúr ias  e  r ilhar   dos  dentes 
quanto  a  isso.  Por   causa  de  uma  adver tência.  Gregor   Grey  foi  quem  fez  o 
desígnio dele. Isso lhe deu uma mãozinha[...] 

Destarte, com Joyce nos deparamos com uma escrita, com um artefato que nos remete aos 
processos psíquicos: recordamos, por exemplo, o mecanismo do sonho, pois as cenas, além 
de virem com as deformações das quais o sonho se utiliza para se manifestar, também elas, 
as  cenas, criação do  leitor  a  partir do  fluxo do pensamento das personagens,  nos surgem 
quase  que  simultaneamente,  pelo  efeito  do  uso  de  palavras  miméticas,  como  se  não 
houvesse a diacronia do relato. 

No livro 3 d’O Seminário Lacan 8 nos diz que, se a Interpretação dos Sonhos se parece com 
algo, é com uma decifração, que trata da dimensão do significante. Refere­se ao sonho de 
Freud,  em  que  há  o  domínio  da  palavra  Autodidasker ,  um  neologismo.  Nessa  palavra 
Freud encontra Askel e outras recordações. Encontra aí Alex, seu irmão, por intermédio de 
uma outra  transformação fonética e  verbal, usando do mesmo mecanismo que Zola,  num 

8 LACAN, Jacques. O SEMINÁRIO. Livro 3 . As Psicoses. [1955­1956]. Jorge Zahar Editor, 2ª ed. Revista, 
1988.
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dos seus romances, faz o personagem Sandoz a partir de Aloz, anagrama do seu nome. Por 
esse mecanismo Alex está incluído no final de Autodidasker . (p 269). 

Lembra­nos  Lacan  que  o  desejo  sai  do  fundo  do  sujeito,  e  é  expresso  no  interior  do 
aparelho  e do  jogo  significante.  Preso no  significante,  é um desejo significado. Ficamos, 
então,  fascinados  pela  sua  significação  e  nos  esquecemos  do  aparelho  do  significante, 
embora os lembretes de Freud. 

Lacan  também  se  refere  nesse  Seminário  à  originalidade  de  Freud,  após  analisar  o 
mecanismo que ele utilizou no início da “Psicopatologia da vida quotidiana”, quando não 
reencontra  o  nome  Signorelli,  e  uma  série  de  outros  se  apresentam  a  ele.  Vê  como 
originalidade  de  Freud  o  recurso  ao  literal,  “sal  da  descoberta  freudiana  e  da  prática 
analítica”. 

Joyce, no início de 1903, então com vinte e um anos, foi a Paris onde pretendia combinar as 
carreiras  da  Medicina  e  da  Literatura.  Ao  final  de  dois  meses  ele  escreveu  para  a  mãe 
delineando o calendário para os próximos quinze anos de sua vida. Dizia: 

““Meu livro de canções será publicado na pr imavera de 1907. 
Minha pr imeira comédia cerca de cinco anos depois. Minha 
“Estética” mais cinco anos depois. (Isto deve lhe inter essar !)”“ 

(destaque do próprio Joyce para a palavra deve). 

Mas na Sexta­Feira Santa do mesmo ano, três meses depois, recebeu um telegrama de seu 
pai,  conforme  cita  em Ulisses  no  episódio do  Proteu,  no monólogo  sobre  “a  inelutável 
modalidade do visível”, com os seguintes dizeres : 

“Mãe mor rendo volta casa pai” (p.58) (Mother  dying come home father .) 

Observamos aí a  frase  telegráfica sem pontuação alguma, e  lendo­a ao pé da  letra,  temos 
que o pai volta à casa com a morte da mãe. 

Joyce volta a Dublin e fica ao lado de sua mãe agonizante. Assistiu sua agonia por quatro 
meses. Ela morreu em agosto de 1903. Na última  semana Joyce  cantou  “Who Goes with 
Fergus?”de Yeats, para ela. De acordo com ANDERSON 9 , era obrigado a trancar seu pai, 
bêbado, noutro aposento quando ele gritava para ela que “devia morrer e ir para o inferno” . 

Com esses dados biográficos, retornemos ao Ulisses. Ao abrirmos suas primeiras páginas já 
nos deparamos com o tema da morte da mãe de Stephen Dédalus, num diálogo deste com 
Buck Mulligan,  com quem, por dois meses, dividiu  a morada na Torre do Martelo. Buck 
Mulligan, embaraçado num diálogo com Stephen Dédalus, argumenta: 

“_ E o que é a mor te – perguntava­, a de sua mãe ou a sua ou a minha? 
Você viu apenas a morte de sua mãe. [...] Você não conseguiu ajoelhar­ 

9 ANDERSON, Chester G. JAMES JOYCE. Jorge Zahar Editor, R.Janeiro.
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se para  rezar  por  sua mãe no seu  leito de morte, quando ela lhe pediu. 
Por  quê?” p. 16. 

E adiante, na página 17,  Buck Mulligan, voltando­se para Stephen, diz, tentando amenizar 
sua provocação: 

“_Olhe o mar . Que  lhe  importam ofensas? Espante o Loyola, Kinch, e 
desçamos.[...] 
[...] Não  fique  ruminando essas  coisas o  tempo  todo  –  disse.  _  Sou um 
inconseqüente. Deixe de remoer  esse moinho”. 

Logo  em  seguida,  encontramos  o  narrador  se  confundindo  com  o  próprio  fluxo  de 
pensamento de Stephen Dédalus: 

“A cabeça desapareceu, mas a azoada da sua voz evanescente escapava 
da boca da escada: 
Nem mais a um canto ruminar  
Do amor  o místico amargor  
Pois Fergus doma os car ros brônzeos. 
[...] Uma nuvem começava a  encobr ir  o  sol,  lentamente,  sombreando a 
baía em verde mais fundo. Jazia atrás dele um vaso de águas amargas. 
A canção de Fergus: eu cantava­a sozinho  em casa, sustendo os  longos 
acordes baixos. Sua por ta ficava aber ta: ela  quer ia  ouvir  minha música. 
Silencioso de  reverência e piedade aproximei­me do seu  leito. Chorava 
no  seu  leito miserável. Por   estas palavras, Stephen: do amor  o místigo 
amargor . [...].”p.17. 

E a narrativa prossegue com o monólogo interior de Stephen, que continua a relembrar os 
segredos da mãe além do seguinte sonho que tivera com ela: 

“[...] Seus olhos perscrutadores, fixando­se­me da mor te, para sacudir  e 
dobrar  minha alma. Em mim somente. O cír io dos mortos a  alumiar  sua 
agonia.  Lume  agonizante  sobre  face  tor tur ada.  Seu  áspero  r espirar  
ruidoso  ester torando­se  de  horror ,  enquanto  todos  rezavam  aos  seus 
pés. Seus olhos sobre mim para redobrar­me[...]. 
Necrófago! Mascador  de cadáveres! 
Não, mãe. Deixa­me ser  e deixa­ me viver” p.18. 

Ao mesmo  tempo em que  a mãe de Joyce  chorava  e  vomitava  a bile  verde que  Stephen 
relembra nesse  episódio  em Ulisses, ela pediu­lhe que cumprisse seus deveres  de Páscoa 
confessando  seus  pecados,  fazendo  penitência  e  recebendo  a  Sagrada  Comunhão.  Com 
relutância,  Joyce  recusou.  Resistiu  ao  apelo  de  seu  tio  para  ajoelhar­se  ao  seu  leito  de 
morte, e esse episódio é o recontado acima onze anos após, relembrado por Buck Mulligan,
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no  Ulisses.  Remoia,  assim,  através  da  personagem,  a  cena  e  o  telegrama,  na  inelutável 
modalidade do visível. No caso do telegrama, as letras ou palavras. 

Anotei, no Retrato do artista quando jovem, o que disse Stephen: 

“ ­ Olha aqui, Cranly – disse ele. – Tu me perguntaste o que eu faria e o que 
eu não faria. Vou te dizer o que farei e o que não farei. Não servirei aquilo 
em que não acredito mais, chame­se isso o meu lar, a minha pátria , ou a 
minha igreja: e vou tentar exprimir­me por algum modo de vida ou de arte 
tão  livremente  quanto  possa,  e  de  modo  tão  completo  quanto  possa, 
empregando para a minha defesa apenas as armas que eu me permito usar: 
silêncio, exílio e sutileza.”  (p.279) (grifo meu). 

Que  fez  Joyce no  ato de escrever  o Retrato, Ulisses  e posteriormente o  FinnigansWake? 
Com sua escrita, Joyce aplacou o desejo de sua produção literária anunciada à mãe, desejo 
expresso na carta citada endereçada a ela, desejo dela. Anunciara já ao Cranly o que faria, 
que não serviria aquilo a que não acreditasse, fosse quem ou o que fosse. Usou sua arte para 
isso, usou do  silêncio, do exílio e da astúcia . Barrou o desejo materno  ao  resistir  ao seu 
apelo, mesmo em seu leito de morte: Não, mãe. Deixa­me ser e deixa­ me viver.


