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Há autores pouco exigentes cujos textos, quietos e passivos, esperam ser lidos como se fossem uma espécie de urna grega, “nunca violada noiva do repouso”, referida no belo verso de Keats. Joyce é de outro tipo. Como invocar a sereia que seduz quanto mais não canta ou não se a ouve? Joyce é o oposto disso. O canto que não pára. A fala que engendra falas. Uma tremenda algaravia. O texto que fecunda textos. A suscitar releituras insaciadas.

Verdade que alguém pode invocar Dublinenses, Retrato do artista... e outras narrativas que o nexo está aberto para os critérios do convencional legível. Mas o fundamental e característico Joyce se encontra em Ulisses e no Finnegans Wake, que são mais do que livros, máquinas portáteis de autogerar ou sugerir novas escrituras em leituras. Seus “fiéis”-admiradores se ocupam a cada texto de multiplicar os pães dos significados, alquimiando águas e vinhos, renovando-os em máximos múltiplos incomuns. Que desencavem. Arqueologizem. Vasculhem. Fucem. Fustiguem. Desvelem. Reinventem. É o que fazem os autores-leitores deste livro.

A primeira lição que se aprende ao lê-los é a dimensão extrema da paráfrase, como se houvesse um gosto especial em falar de Joyce por mimos, sem prescindir de neologismos e trocadilhos. Tal é o acúmulo disso tanto no irlandês quanto nos seus “irmãos” exegetas que quase sempre o resultado costuma ser uma babel feita das ruínas de todas as colheitas da linguagem verbal.

A segunda coisa a se ter em conta neste percurso é o protagonismo do lúdico. A linguagem em Joyce nada tem de opressiva. Libertando-se é também libertadora, brincalhona, galhofeira. Não somente se afigura como exercício do sonho (o onírico tantas vezes referido), mas do bêbado, do drogado e do louco. Numa ginástica do espírito, o exercício da representação do racionalismo literário levado ao extremo. Curioso que sendo autor ótimo para ouvir, não se pode conceber esse novo Homero longe da escrita. Mais do que uma escuta, Joyce é um dizer. Por isso (entre outros motivos) não é possível lê-lo verdadeiramente sem esse gosto exacerbado pela releitura. Nessa trilha há os simplesmente apaixonados e os que se dedicam a continuá-lo ressignificando-o. Os dois tipos se encontram aqui. Eles flagram tanto a fragmentação quanto a ânsia de totalidade, ambas vorazes, que caracterizam bem a modernidade e o seu desconforto:

“O que nos perturba? O alvoroço da imprensa, a informação da tradução de um livro intraduzível. Sentimo-nos desconfortáveis. A estranheza nos agride. Somos precipitados do saber ao não-saber. Uma vez instaurado, o sintoma não nos deixa. O desconforto nos leva ao livro, a comentários sobre o livro. Abrimos Finnegans Wake: presenciamos a dança dos significantes. Onde está o significado? Lemos em volta alta ou seguimos a leitura de um trecho. No espaço entre o significante textual e o significante oral, nosso ou de outros, começam a aparecer significações. O significante só é significante ao esbarrar em significantes. Sem transferência não há comunicação, não há compreensão”. 

Tem a razão quando diz isso Donaldo Schüler. À transferência que ele invoca poder-se-ia unir a comunhão, fundamental para a comunicação no dizer de Alan Tate. Joyce exige essa comunhão.

Sorte que as críticas e análises aparecidas neste livro nada tenham de convencionais nem puramente acadêmicas. Estes autores-leitores são parceiros apaixonados e parciais, cúmplices, unha-e-carne com o seu objeto. Daí o processo cumulativo e associativo tão recorrente nos exegetas como no Autor que os motiva. Seja de modo uniforme, seja de modo mais fragmentário. Sobre a fragmentação diz novamente bem Donaldo Schüler no primeiro texto deste livro:

“Entre Finnegans Wake e o circundante alargam-se caminhos de ir e de vir. A fragmentação vigora lá e cá. A indecisão que se observa entre o livro e o mundo aproxima, na falha, livro e mundo.”

Mas o convite à viagem, melhor, à leitura, no mais instigante irlandês desde as invenções de Swift e ainda mais exagerado e lúdico que Lewis Carroll. Essa canibalização que fez Joyce de tudo o que leu e pôde transformar talvez seja a mesma espécie de “maldição” benévola que lançou para os seus leitores. Parceiros e amantes. Talvez porque não haja “canções de inocência” em Joyce, só de “experiência”. Daí a recorrente evocação-invocação do leitor-autor. Como nesta passagem de Paulo Medeiros que no seu ensaio percorre as intimidades da palavra, no belo strip tease que é sempre a etimologia:

“No mais, espero haver em cada escrito das leituras de Joyce a compor esse livro agora em suas mãos, caro leitor, algo do próprio autor referido a animá-lo se ainda não o fez – , a lê-lo.”

Ainda mais que o de Baudelaire é “hypocrite” o leitor de Joyce, e “seu igual, seu irmão”. Como no caso de Picasso, chega-se nos extremos da arte moderna, no corpo a corpo com a metalinguagem enamorada de si mesma quando faz uma profissão de fé no excesso.

Joyce é a melhor das veredas para quem ama o difícil. Escritor para escritores, deve no início a repercussão do seu trabalho menos aos desafios da sua linguagem e mais ao escândalo. Se o dado sociológico desapareceu e certos aspectos do conteúdo não fazem corar mais sequer um pároco de aldeia, o escândalo permanece na forma, a exigir leitores-vigias, vigias-faróis, e onde o dia impera (Ulysses), o percurso do ler pode ser o pensamento livre, o sonho, o espontâneo; e onde a noite reina (Finnegans) o método que se exige é a lucidez, o despertar.

Há muito, como se disse, Joyce não é só escritor para escritores, e sim escritor de escritores. Os que vêm aqui neste livro integram tal legião. Não se contentam com serem os super-intérpretes de Joyce, querem converter-se nele, como num exercício em que se transforma “o amador na cousa amada por virtude de muito imaginar”. Por isso nos “quês”, “comos” e “quandos” deste livro não há só ensaio, há também a ficção suscitada pelo ensaio. “Ah, eu queria ser Molly Bloom”, diz Lourdes Rodrigues, no final de um texto que paródia o famoso monólogo da personagem de Joyce. “Não me satisfaço com um, dois ou mais significados, apreendo todos. As palavras-valise são enigmas encantados que me dão o dom da revelação e da criação”. E crendo nesse dom é que Carlos Eduardo Pinto Carvalheira cita nesse seu texto coisas tão pernambucanas como o rio Capibaribe e o compositor Capiba, a exemplo do que fizera o pintor João Câmara quando inventa um rio mágico chamado Capibaliffey.

Deve-se dizer que a chamada “transcriação” que ambiciona ser mais do que a “transcrição”, típica das traduções no sentido mais convencional não se limita a versão de um idioma para outro, pois alcança o próprio comentário, a interpretação que também são formas de transcriação. No entanto, no fundo a “transcriação” é algo mais modesto que a tradução, pois adultera o autor não com a simples traição, mas muitas vezes com o abandono mesmo das suas soluções, para encontrar algo que suplante a referência, resulte em pouco estranhamento para os leitores de outro código lingüístico, pois somente assim, Joyce, tão da essência do inglês como Rosa do português, pode abrasileirar-se.

É, portanto, o abrasileiramento de Joyce o que se encontra nestas páginas. Um Joyce mestiço, malandro, moreno. Um “nós” no lugar do “eles” parece que predominou nos textos, por mais que tenha razão isto que diz Maria Adelaide Câmara:

“É sabido que a grande maioria dos leitores ingleses, mesmo os cultos, não conseguem completar a leitura do Ulisses e muito menos do FW. E os leitores de outras línguas? Imagino que a verdadeira tradução do Ulisses e do FW clamaria por um tradutor com as mesmas qualidades poliglóticas, enciclopédicas e musicais de Joyce; e que escrevesse em sua língua materna com a inventividade do autor irlandês. Isso alcançado, deparar-nos-íamos com outro texto intraduzível, portanto necessitado de um arsenal de livros de referências e de explicações”.

Para além de leitores assim meio à maneira do Pierre Menard (de Borges), há aqueles que também encontram no dito-ouvido e na escrita-leitura algumas boas e instigantes ferramentas para ordenar a realidade, enxergá-la menos turva. Desbabelizá-la, poder-se-ia dizer, com perdão do impreciso, mas, ao final, encontrando-se com isto que diz com felicidade Maria Teodora de Barros Oliveira:

“É, pois, da impossibilidade de o sujeito analisante expressar-se na língua que está à sua disposição para dar conta do que o atormenta, que ele busca, na relação de alteridade que estabelece com o analista, condições nas quais venha a criar, fazer com a língua, por meio do erro, das falhas do seu próprio dizer. Nessa condição do erro, do equívoco na fala – embora erro não intencional, ainda que não ocorra sem uma causa – é nesse ato, pois, bem sucedido, como dizemos, que vai irromper o sujeito, que ele criar na língua, por meio da simbolização de um Real que insiste”. 
