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Quando escolher  é dizer  

“Sylvia Plath: ‘A escr itura fica:  sozinha per cor re o mundo’ ” 
Celine Menghi 

Tradução e comentário de Maria Adelaide Câmara 
Olinda  • Português Brasileiro 

Freud escreveu que “nunca nos achamos tão indefesos 

contra o sofrimento como quando amamos, nunca tão 

desamparadamente infelizes como quando perdemos nosso 

objeto amado ou o seu amor.” O sofrimento, advindo dessa 

fonte, em sua gratuidade, exacerba-se na dor. Os poemas 

de Sylvia Plath, com suas imagens que vociferam, disso dão 

testemunho. São “como um machado capaz de rachar o mar 

congelado que existe dentro de nós” (Kafka). 

A poesia de Sylvia Plath circunda a raiva, a culpa, a 

rejeição, o amor, o ímpeto destrutivo e a dor da criação. 

“Jato de sangue é poesia. Não há como estancá-lo”, diz ela. 

As palavras são “golpes de machado na madeira”, “ecos que 

partem a galope” e, encontradas, anos depois, “secas e sem 

rédeas”, num “bater de cascos incansável”, “enquanto/do
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fundo poço, estrelas fixas/Decidem uma vida” (do poema 

WORDS). É o canto da permanência das palavras que 

ecoam muito tempo depois do desaparecimento do poeta e 

que começam a viver assim que são ditas, como o enuncia 

Emily Dickinson que, diferentemente de Plath, freia os 

excessos de emoção e compensa as hipérboles com o toque 

familiar que tinha a virtude de mantê-la de pé e 

autovigilante.  Sem o comedimento poético de Dickinson, 

Plath lança sua rica linguagem, em fúria queixosa, a 

escorrer sobre o terreno pantanoso de suas inquietações e 

ressentimentos obsedantes. A morte do pai, quando ela 

tinha 8 anos, assombra-a até o fim, assim como o 

recorrente tema do suicídio. Em “Electra no Caminho das 

Azaléias”, ela confronta seus sentimentos relativos a essa 

morte com palavras brutais e honestas: “O dia em que você 

morreu embrenhei-me na terra e na escuridão do 

hibernáculo/onde abelhas listadas de preto e dourado, 

passam dormindo a nevasca... /Foi  bom por vinte anos... 

/Como se você nunca tivesse existido, como se eu viesse
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de concepção divina para o mundo da barriga da minha 

mãe:/ Sua cama larga tinha as manchas da divindade...” . 

Finalizando o poema, ela reclama: “Investi--lhe todo meu 

amor, e então você morreu. .../Sou o fantasma de uma 

infame suicida... E despede-se: “Sua cadela, filha, amiga. 

/Foi o meu amor que nos levou, a ambos, à morte.”. Vinte e 

três anos depois da morte do pai, Sylvia Plath se mata. 

Seus poemas são o “rastro do sujeito no curso do mundo”, 

de um sujeito ele mesmo testemunha das   pulsões 

agressivas e de morte que se voltam contra si, incapaz de 

escapar dessa armadilha  oscilante entre o narcisamento 

aparente e a desnarcisação extrema. 

Sylvia Plath nasceu em 1932, filha de um professor e 

especialista em entomolgia, nascido na Alemanha, e de 

Aurélia Schober, austríaca, cuja ambição  primeira se 

dirigia à boa formação clássica e concretizar-se-ia no 

magistério. Ambos imigrantes americanos cheios de 

aspirações culturais. Aurélia foi aluna de Otto Plath e, 

depois, sua mulher. Era 21 anos mais nova que o marido.
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Com o casamento, a pedido do marido, tornou-se dona-de- 

casa em tempo integral e, posteriormente, mãe. Formaram 

um casal  guiado pela  máxima: trabalho acima de tudo. 

Prazeres? Muito poucos. Nenhuma vida social. Tiveram dois 

filhos: Sylvia e, dois anos e meio depois, Warren. Sylvia foi 

excelente aluna, sempre. Graduou-se e pós-graduou-se. 

Recebeu uma bolsa Fulbright para estudar em Cambridge, 

onde conheceu o poeta inglês Ted Hughes, por quem se 

apaixonou e com quem se casou em 1956, no Bloomsday. 

Tiveram dois filhos. 

O artigo que lhes trago, traduzido, foi escrito pela 

psicanalista Celine Menghi. Consegui-o por indicação de 

Maria do Carmo Vieira, em 1999, e via internet. Considero- 

o, especialmente, de grande interesse para nós, estudiosos 

da Psicanálise, por representar um exemplo de abordagem 

lacaniana da criação literária de uma  poetisa 

contemporânea que ultrapassou o métron e dedicou sua 

curta vida àquilo que diz respeito, acima de tudo, a “esse 

negócio de viver”, como se referiu Pavese à Literatura.
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Considero-o importante, também, por tratar da “causa 

joyceana” e mostrar, de relance, o encanto da poetisa pelo 

escritor Joyce, sobre quem elaborou uma tese, recusando- 

se, porém, à terceira opção do escritor irlandês — a 

astúcia — no enfrentamento de sua extrema inquietude e 

sofrimento. 

Invoco, aqui, agora, a fala de Celine Menghi sobre a 

escritura da poetisa norte-americana que, ao acenar, nesse 

estudo psicanalítico, para essa artífice do Pathos trágico 

que é Sylvia Plath, confirma no espírito plathiano, aquilo 

que não se deve esquecer: “a escritura fica: sozinha 

percorre o mundo” 

“Sylvia Plath: ‘A escr itura fica:  sozinha per cor re o mundo’ ” 
Celine Menghi 

O  conceito  freudiano  de  sublimação,  como  desvio  da  força 

pulsional  em  direção  a  outras  metas  diferentes  da  sexual, 

transformase,  com  Lacan,  na  recuperação  do  conceito  de  “Das 

Ding”,  a  Coisa,  com  o  qual  ele  ilumina  o  trabalho  que  o  artista 

realiza  em torno da busca do primeiro objeto perdido, na  tentativa 

de dar forma e substância a um vazio.
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Do vazio da Coisa nasce a criação. Mas a Coisa habita o território 

do gozo, portanto perigoso, e  sua proximidade do sujeito é fonte de 

angústia e melancolia. 

Com  Joyce,  Lacan  encontra,  na  letra,  o  marco  do  gozo,  onde  o 

simbólico continua a permanecer extremamente real (1), mas é com 

a  própria  invenção  joyciana  que  Lacan  do  sintoma  freudiano 

alcança o santhome lacaniano, no qual “santhome”  é Joyce mesmo, 
filho da própria obra. Da sublimação, portanto,  ao gozo. 

A  obra  de  arte,  então,  como  transformação  de  um  gozo  no  uso 

desse mesmo gozo que perde sua essência de repetição no momento 

em  que  o  artista  se  lança  na  contemplação  e  na  aceitação  do 

mistério e do vazio e vai, com o  fazer artístico,  alcançar tal gozo, 

fazer disso a marca de sua obra e mais o   próprio nome. 

Seria  presunçoso  assemelhar  o  analista  ao  artista,  mas  algo 

comparável  existe.    O  analista  é  um  pouco  como  um  artista 

frustrado que experimenta  saber  fazer, com aquele gozo que é um 

marco do  real, antes de tudo,    seu próprio gozo e o   de outrem. A 

psicanálise  é    a  criação  que  lhe  é  oferecida  exatamente  porque  é, 

sem  talento,  uma  espécie  de  figura  chapliniana,  a  meio  caminho 

entre a tristeza e a bufonaria. 

Assim como  a  criação artística  faz o  nome próprio do  artista,  ao 

fim de uma análise, o santhome é aquilo que faz o nome próprio do



7 

sujeito, representandoo por aquilo que é, pela maneira como goza e 

por aquele aspecto de Coisa que ele é, com valor de suplência. 

Um artista cria com aquilo que, do puro e simples gozo, mediante 

um certo sofrimento, pode dar também alguma satisfação. O artista 

corteja e pondera  a Coisa, a meio caminho entre o gerar um outro, 

outra  vida,  e  a  aspiração  à  morte,  mostrando  quão  estreita  é  a 

proximidade entre a morte e o belo. 

A escritura, dentre as expressões artísticas, é, talvez, o instrumento 

por  excelência  por  meio  do  qual  tentamos  explicar  aquele  ponto 

íntimo e incapturável do ser que é o coração da Coisa, aquele ponto 

que confina com a morte. 

A escritura diz aquilo que,  livre da armadilha do simbólico, deixa 

o  ser  humano  manobrar  o  sofrimento  imprescindível  à  vida;  o 

escritor  cria  e  recria  fronteiras  como  um  perseguido    busca  uma 

terra  nova,  talvez  até  uma  língua  perdida,  entre  a  busca  e  a 

descarnação. 

A escritura é uma maneira de manejar o gozo do qual a  letra é o 

marco, o “suporte material” daquilo que resiste à significação e que 

tenta  circunscreverse  às barreiras da página, da trama, do verso e 

do ritmo. 

O  escritor  não  é  tanto  os  personagens  ou  a  história  que  escreve, 

quanto sua escritura: ele é aquele coração da Coisa  que nele existe 

e do qual continua escrevendo.
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Escritura  como  “objeto  sacro”,  como  “símbolo  de  identidade”, 

“rito  religioso”,  como  a  descreve  Sylvia  Plath  em  seu Diário.  “... 

esta é a minha missão, meu trabalho. Isto dá um nome, um sentido à 

minha existência: torna o momento eterno.” 

E ainda: “A escritura escancara a tumba dos mortos e os céus que 

os anjos profetas escondem atrás deles.” Um certo  impulso para a 

morte se entrelaça naquilo que, por estrutura, caracteriza a mulher e 

que  Sylvia  Plath,  por  meio  da  poesia,  das  cartas  à  mãe  e  de  seu 

único romance, coloca sobre o papel. 

O Diário é então testemunha de um afã angustiante, preparatório e 

paralelo à sua produção  literária, da busca de uma  identidade e da 

busca  do  ser.  Plath  traz  à  tona  o  que  chamaria  de  paradoxo  do 

escrever: versificar   ou escrever,  traçar a  letra,   quase “pela via do 

livrarse”,  na  perda.    Imaginei  o  ato  de  escrever  como  o  gesto 

intermitente de um  cinzelador,  ainda  que aquilo que o  acompanha 

seja, freqüentemente, um sentimento hemorrágico. 

“A  escritura  permanece:  sozinha  percorre  o  mundo”,  escreve 

Sylvia,  quase como se arremessasse para  longe  fragmentos de si e 

os perseguisse para recompôlos e recomporse. Hoje, a escritura de 

Plath  está  no  mundo,  mas  existe  alguma  coisa  que  não  se  pode 

dizer, e é exatamente aquele ponto que Sylvia tentou  compreender, 

como  se  quisesse  encontrar  uma  verdade  absoluta  que,  talvez,  só 

exista na morte.
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Sylvia  suicidouse  na  plenitude  da  maternidade  e  da  produção 

literária,  na  idade  em  que  uma  mulher,  às  vezes  e  não  sempre, 

começa a captar algo de seu ser mulher. 

Morte e mulher, pois, para  retomar essa estreita proximidade antes 

referida    entre  a  morte  e  o  belo.  A morte,  o  belo,  a  mulher:  três 

indizíveis que parecem entrelaçarse como estrutura. 

“A  condição  do  escrito  (2),  diz  Lacan,  em  “Mais,  ainda”,  é  que 

seja  sustentado  por  um  discurso,  que  tudo  se  subtraia  e  que  a 

relação sexual não se possa mais escrever...; é uma impossibilidade 

e um não cessar de não escreverse.”  É um paradoxo que tem  sua 

lógica na nãoexistência da relação sexual em virtude da  diferença 

fundamental entre o homem e a mulher, por causa daquele gozo a 

mais que não deveria  haver  para que exista a relação sexual. 

O escrito, ensina Lacan, provém da função da barra sobre o Outro, 

barra  necessariamente  escrita,  a  fim  de  que  não  se  possa  dizêla 

nula, cuja existência marca uma negação que não é necessariamente 

para ser compreendida. A escritura de um “não existe”: falta, gozo 

interdito, inexistência da mulher, inatingibilidade do ser e da morte. 

A  escritura  é  consangüínea  a  um  irredutível  sofrimento,  um 

arquejo, e, talvez, a escritura feminina em particular, uma vez que é 

a mulher a ser  tocada por aquele gozo a mais, já que é ela que tem 

de  sofrer  uma  dupla  falta:  aquela  do  Outro  e  a  sua,  Outra  por  si 

mesma.
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Que  procura  uma  mulher  que  escreve?  Em  Sylvia  Plath,  essa  é 

uma    questão  aberta  ao  infinito  que  representa  o  núcleo  central  e 

profundo  de  sua  poética,  do  inconsciente  de  uma  mulher  que 

conhece a psicanálise, os horrores de certa psiquiatria, que lê Freud, 

Jung, Rank e que, exatamente em “Luto e Melancolia”, encontra as 

razões  possíveis  de  seu  impulso  ao  suicídio:  “...  a  metáfora  do 

‘vampiro que sangra o ego’ usada por Freud. É a própria sensação 

de  embaraço  que  experimento  quando  me  ponho  a  escrever:  as 

garras de minha mãe.” 1 

É  evidente,  em  Plath,  o  valor  de  suplência  de  sua  escritura, mas 

também o quanto permanece de imponderável e de risco  para quem 

faz  da  escritura  o  próprio  obstáculo  à  pulsão  de  morte  e  o 

instrumento para capturar os dois pólos de vida e morte, o coração 

da Coisa. 

Seu  diário  é  uma  interlocução  com  a  morte  e  com  o  mistério 

feminino, como se Plath fosse consciente do que escapa à lei fálica, 

mas, pelo caminho de tal consciência, não em menor parte presa de 

profunda  melancolia  que  se  alterna  com  ímpetos  vitais,  com 

1 Nota da tradutora: As palavras de S.Plath são as seguintes: “Li Luto e Melancolia” 
de  Freud  esta    manhã...  Uma  descrição  quase  exata  de meus  sentimentos  e  motivos  de 
suicídio: um impulso assassino transferido de minha mãe para mim mesma: a metáfora do 
“vampiro”, que Freud usa, “sugando o ego”, que é exatamente o sentimento que tenho tido 
quando escrevo: as garras de minha mãe. Mascaro meu autodesprezo (um transferido 
ódio a ela) e enredoo  em mim mesma com minhas insatisfações reais até que se 
torna muito difícil distinguir o que é de fato uma falsa crítica do que é realmente 
uma tendência que pode ser mudada.”
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pensamentos  e  tentativas  de  suicídio  continuamente  sobre  a  borda 

de  um  limite.  Comenta Anne Sexton:  2  “Falávamos  por  opostos”, 

referindose ao prazer com que narravam e cortejavam a morte. 

Em  “Redoma  de  Vidro”,  seu  único  romance,  Esther,  com  suas 

tentativas de suicídio,  realiza gestos  libertadores dos  laços  sociais, 

dos  homens  estupradores,  dos  psiquiatras  que  viram  de  ponta 

cabeça o cérebro e a mente, lá, onde parece existir uma coincidência 

entre  tais  impedimentos  e  laços  é  aquele  ponto  de  interrogação 

sobre a mulher do qual escapa toda resposta mensurável e comedida 

e onde a própria resposta faltante é paradoxalmente um outro laço. 

“Desejamos  sempre  o  resto,  a  nova  estação;  um  desejo  que  é 

desejo  de  morte”,  escreve,  refletindo  sobre  a  poesia  de  Yeats  a 

propósito “daquela nossa inquietude”. É lábil a fronteira entre uma 

definição do  ser que possa circunscrever sua  identidade de mulher 

com um desejo inquieto,  e às vezes infinito, e a morte. 

“A  minha  escritura  é  a  minha  escritura  é  a  minha  escritura”, 

escreve. 

O  objeto  é  inalcançável,  inconsistente,  também  para  ela:  aquele 

“minha” não existe. 

Que coisa a detém? Que é que a contém? E, inversamente, o que 

não a  detém e não a contém? 

2  Nota  da  Tradutora:  Anne  Sexton,  também  poeta,    suicidouse,  em  1974,  aos  46  anos.  Ela  anotou  sua 
impressão  assim:  “Seguidamente,  muito  seguidamente,  Sylvia  e  eu  falávamos  longamente  de  nossos 
primeiros  suicídios;  longamente,  em  detalhes  e  em  profundidade,  entre  rodadas  grátis  de  batatinha  frita. O 
suicídio  é,  afinal, o oposto do poema... Falávamos de morte com  inflamada  intensidade,  ambas  atraídas por 
ela como mariposas por uma lâmpada elétrica. Sugandoa!”
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A aspiração à singularidade   e à unidade,   como possível solução 

para  uma  mulher,  atormentaa  a  vida  inteira,  uma  vida  breve, 

dividida entre a mãe e a mulher de carreira, a escritora e a mulher 

sensual, a mulher perfeita e a filha perfeita. Um dia fazse bela; um 

dia deixa os cabelos gordurosos sobre  a  testa; um dia escreve; um 

dia limpa a casa; um dia se arrasta em desmazelo, vítima de dor de 

cabeça;  um  dia  prepara  marmelada,  numa  passagem  oscilante  da 

depressão à vontade de ferro. Escreve “... meu arsenal de mulher é 

sobretudo físico e estético: amor e aparência.” 

Qualquer coisa de inalcançável para ela e dentro dela, mesmo em 

sua escritura: “Trabalhar a escritura enquanto  sinto a alma confusa, 

sem vida desconexa, ostentosa?... a escritura me é insustentável...”. 

A  mulher,  “feita  de  amor  e  aparência”,  tem  necessidade  de  um 

“arsenal” para sustentarse e para sustentar o  insustentável daquilo 

que não  existe,  para  se  recuperar da  ausência daquele  significante 

que a diga toda. Sylvia parece saber, ou pelo menos intuir, o que é, 

para a mulher, um furo no simbólico,  e precisa suprir essa espécie 

de  foraclusão.  Sylvia  sabe  que  não  existe  uma  solução,  que  a 

feminilidade comporta um leque de soluções. 

O amor pode suprir o vazio a que a mulher está exposta, o amor dá 

substância e consistência àquela aparência da qual é feita, aparência 

que  vai  golpear  o  inconsciente  do  homem  que  a  encontra. Mas  o
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amor é lábil, ondulante, efêmero e encalha no impossível da relação 

sexual , em seu fracasso. 

É,  exatamente,  no Diário,  que  Plath  retoma Yeats,  poeta  por  ela 

profundamente  amado,  juntamente com os contemporâneos Auden 

e  Spender,  e  em  cuja  casa,  com    significado  mágico,  ela 

transcorrerá, depois da separação, os últimos meses de sua vida com 

as crianças. Ela o cita: “A relação sexual é a tentativa de compor a 

eterna antinomia, destinada a falhar porque ocorre só sobre um lado 

do abismo.” A intuição de Yeats é extraordinária, a Sylvia isso não 

escapa. 

Sylvia está dividida entre a  inveja do homem e a necessidade de 

uma vida que “não termine nas mãos de um marido” e o matrimônio 

ideal,  o  ideal  do  amor,  que  deve  comporse  em  “matrimônio 

literário”,  na  ilusão  de  anular  a  dupla  falta  com  amor  e  escritura, 

amor e ideal. 

“Odiava  os  homens  porque  não  estavam  ali  para  amarme  como 

pais:  teria  podido  furálos  e  demonstrar  que  não  tinham  estofo  de 

pai”.  E  ainda  escreve  de  Joyce:  “...  fonte  paterna  da  divindade. 

Contudo,  é  agitada  por  uma  simples  seqüência de  palavras  “plena 

de toda a angústia do mundo”, que encerrava uma poesia de Joyce: 3 

”Coração  meu,  não  tens  talvez  razão  para  te  desesperares  tanto? 

3 S.P.  anota, em seu diário, as seguintes linhas de Finnegans Wake: “E é velho e velho é triste e velho é triste 
e fatigado que eu volto para você,  meu frio pai, meu frio doido pai,  meu frio doido temeroso pai...”  .E ela 
continua: “Assim diz Joyce, assim corre o rio para a fonte paterna da divindade”.
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Meu  amor,  meu  amor,  meu  amor,  por  que  me  deixaste  só?”  E 

retoma: “Se fosse um homem, poderia  escrever um romance sobre 

tudo  isso:  porque,  por  ser  uma  mulher,  devo  apenas  chorar  e 

endurecer?”  É  justamente  em  “Mais, Ainda”  que,  esclarecendo  o 

fracasso (“ratage”) da relação sexual, Lacan diz como esse fracasso 

seria  a  essência  mesma  do  objeto,  enquanto  sempre  perdido,    e 

como a maneira de referirse a esse fracasso sofre de uma diferença 

radical no homem e na mulher. 

O homem aborda não tanto a mulher quanto a causa de seu desejo: 

o objeto ‘a’. 

Para  a mulher, serve  alguma coisa a mais que o    objeto  “a”, que 

venha a suprir o quanto existe de imperceptível no Outro. 

A  mulher  encontrarseia  em  equilíbrio,  diz  Lacan,  entre  “uma 

pura  ausência  e uma  pura  sensibilidade  ,  não  é  de  espantar  que  o 

narcisismo do desejo,  de  imediato  e novamente,    se  enganche   no 

narcisismo do ego que dele é o protótipo.” 

Assim  a  mulher  tenta  assegurarse  o  valor  fálico  que  pode 

satisfazer  a  falta  no  desejo  do  Outro,  mas  está  sempre  exposta  à 

falha    do  Outro,  enquanto  ela,    mulher,  não  pode  recorrer  a 

nenhuma  identificação  e,  portanto,  está  exposta  à  angústia  do 

indefinível que freqüentemente a torna melancólica. 

É sobre isso que Sylvia Plath escreve, mesmo sem o saber, talvez.
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Segundo  os  paradigmas  de  um  certo  feminismo  clássico,  Plath  é 

antifeminista:  demasiado  presa  à  maternidade  e  à  exaltação  do 

marido,  à  sua  própria  carreira  e  muito  mais  à  do  marido. Mas  é 

também revolucionária e subversiva em sua palavra poética. Vira o 

mundo com a escritura,  tentando definirse e nominarse. Portanto, 

nesse sentido, é considerada uma feminista ante litteram. 

O  interesse  por  Plath,  do  ponto  de  vista  psicanalítico,  não  é 

obviamente  de  saber  se  ela  é  feminista  ou  antifeminista,  nem  de 

fazer  o  diagnóstico,  coisa  que,  aliás,  ela  faz  sozinha,  mas  reside 

naquilo  que  sua  escritura  põe  em  evidência,  confirmando  o  que 

aprendemos na clínica e em nossa análise. Tratase daquilo que as 

feministas  não  querem  saber,  ou  seja,  que  “a mulher  não  existe”: 

conceito  lançado  por Lacan  como  uma  bomba,  em uma Milão  de 

feministas indignadas. 

Adrienne Rich define a escritura de Woolf 4 como uma tentativa de 

renomear “tipicamente feminina”, enquanto em Plath, ao contrário, 

existe  alguma coisa da  ordem de  “recriar  continuando  a destruir”, 

talvez  ainda  mais  feminina  no  sentido  em  que    entendemos  a 

descoberta  lacaniana. É  aquele  pela  via  do  extrair,  aquele  infinito 

4  Nota  da  Tradutora:  Woolf,  Virginia,  escritora  inglesa,  18821941,    suicidouse(deixouse  afogar)  após 
recorrentes problemas mentais.
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que significa um  limiar    sempre móvel,  vago, entre um aqui e um 

além: um nomear a inexistência. 

O além parece levar vantagem. Nesse além existe um risco. Sylvia 

caminha sobre as bordas desse risco na  ilusão, ambivalente, de ser 

contida,  de  conseguir    da  mãe  o  amor  nunca  havido,  de  obter 

qualquer  coisa  que  a mãe  nunca  tenha  feito,  no  desespero  de não 

havêlo  obtido  do  pai  e  na  desilusão  por  não  havêlo  conseguido 

nem mesmo do homem de sua vida, o poeta Ted Hughes, um dia. 

Em “As Musas  Inquietantes”, a  reiteração das perguntas à mãe é 

uma rede de anáforas 5 , baseada no prefixo negativo (unsightly, un 

wisely,  unasked)    que  se  perde  na  tradução  por:  “feia”, 

“insensatamente”, “nãoconvidada” – que não só serve para ratificar 

a falta da mulher, mas isto que a mãe não fez, deixando aproximar 

se de seu berço as senhoras que a fazem cativa ao modo das Parcas, 
6  musas verdadeiramente inquietantes. 

“Me acordei um dia para verte, mãe, /  Acima de mim flutuando, 

no mais azul dos ares/ Num balão verde refulgente  com um milhão 

de  flores e  azulões  nunca/ Nunca,  nunca  vistos  em parte  alguma./ 
5 Nota da Tradutora: Anáfora: Repetição  de uma ou mais  palavras  no princípio de duas ou mais  frases,  de 
membros da mesma frase, ou de dois ou mais  versos. “...Or what disfigured and unsightly / Cousin did you so 
unwisely keep / Unasked to my christening, that she…” 

6 Nota da Tradutora: As Parcas: as três deusas Coto, Láquesis e Átropos, fiavam. dobravam e cortavam 
o fio da vida; a morte. Lembra também a história da “Bela Adormecida”, amaldiçoada em seu berço 
pela bruxa..
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Mas o planetinha foi embora / Como uma bolha de sabão assim que 

você  chamou: Venha  cá!  /  E  eu me  encontrei  defronte de minhas 

companheiras de viagem.  / Agora   dia,  noite  agora,  na  cabeça,  ao 

lado,  aos  pés,  /  Em  togas  de  pedra, de    pé  eles  vigiam,    / Vazios 

rostos como o dia em que nasci,/ Alongadas sombras ao sol poente / 

Que nunca ilumina  ou se põe de vez / e esse é o  reino ao qual me 

me deste à luz,  / Mãe, mãe. Todavia, nenhuma carranca/ Atraiçoará 

aqueles que me acompanham.” 

Em  uma  paisagem  pedregosa  de  De  Chirico, 7  surge  o  universo 

materno da morte. Escreve: “Não existe  lealdade nem entre mãe e 

filha. Ambas  lutam pelo pai,  pelo  filho e pelo  leito da mente  e do 

corpo.” 

Em “Colossus”, o pai é uma espécie de Deus decadente, que trai a 

expectativa  da  filha,  um  pai  esfacelado:  “Não  conseguirei 

reconstruirte    completamente,  /  Emendado,  colado,  encaixado 

convenientemente./  Zurro de mulo, grunhido de porco, casquinada 

obscena/  provêm    de  teus  magnânimos  lábios./Pior  que  um 

7 Nota  da Tradutora Giorgio  de Chirico,  pintor  surrealista.  Um  de  seus quadros:  The Disquieting Masses. 

Sylvia escreveu sobre poemas de Rousseau, sobre as águasfortes de Klee e sobre os quadros surrealistas de 

De Chirico,  de  cujos diários  ela anotou:  “têm um poder único sobre mim”. De Chirico  abriu para Sylvia 

toda  a  região  de  imagens oníricas:  estátuas  arruinadas,  criptas,  etc.,  nos  poemas que giravam  em  torno de 

seus pais. O  título  The Disquieting Muses  foi  inspirado no quadro de George de Chirico: The Disquieting 

Masses.
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estábulo...  //  “...  Para  dragar    o  limo  de  tua  garganta.  /  Não    me 

tornei mais sábia.” 8 

A garganta do pai,  como a garganta de  Irma  no  sonho de Freud, 

está  ali para  indicar um buraco   sem  fundo, uma  falta  inominável. 

No  lugar do pai,  sabemos,  inscrevese o  limite ao  todo possível, à 

simetria, à reciprocidade entre o sujeito e o Outro. 

Mãe e pai, figuras a reunir e a recompor, uma, meio  judia, outra, 

nazista, constituemse no acúmulo de horror em que Plath se move 

e que tenta embelezar nas  cartas à sua mãe. 

Na dificuldade para restaurarse no Outro, típica da mulher, Sylvia 

está presa entre o  fracasso (ratage) e a destruição (ravage) . 
Matrimônio. Maternidade. Escritura. 

A  maternidade  é  desejada,  mas  igual  e  freqüentemente  sentida 

como uma ameaça à escritura. 

O  casamento  é  o  “matrimônio  literário”,  com  o  homem  ideal,  o 

homempai, o homem da escritura. Sylvia sente que a proximidade 

de Ted,  além de necessária,  é  também perigosa;  sentese  em  risco 

de tornarse “um mero acessório”. 

Escreve ela: “Desespero. Impasse. O problema não é meu sucesso, 

porém a minha alegria. Algo de morto.” 

Como  ela  o  diz,  a  escritura  é  o  “remédio  santo”, mas  é  também 

sua doença, além de critério de valor em relação a Ted, e  escritura 
8 Nota da Tradutora: A segunda estrofe completa é assim: “Talvez você se considere um oráculo,/ Portavoz 
dos mortos, de algum deus ou de outrem./ Há trinta anos trabalho/ Para dragar o limo de sua garganta. Não 
sou de modo algum mais sábia.”  (The Colossus)



19 

para   a mãe. Ted é o rival e o  ideal, o “complemento másculo” de 

seu  ser,  no encalço daquela  figura paterna que  considera  uma das 

metáforas “centrais da infância, da poesia e do subconsciente de um 

artista,  a musahomem e  deus criador  sepultado e  ressuscitado  em 

Ted para tornarse meu companheiro com Netuno, o pai do mar, e 

com as pérolas...”. 

O abandono por parte de Ted é fatal para Sylvia. Ele, como marido 

e  curador  de  sua  obra,  queimou  algumas  páginas  do  Diário  do 

último  período,  por  isso  restanos  apenas  rastrear  na  lógica    o 

porquê desse suicídio. 

Por um lado, Sylvia, para sobreviver à “ravage”, parece sustentar 

se do ideal do marido ou da escritura, e do homem ideal; por outro, 

o  que  a  controla  é  a  busca  de  uma  CAUSA,  escrita  em  letras 

maiúsculas,  e    aquele  narcisismo  que  diz  carregar  consigo  “como 

um parente muito querido doente de câncer de quem, desembaraçar 

me,  só  quando  o  desespero  leva  vantagem.”  A  escritura  é 

“necessária  para  a  sobrevivência  de  meu  arrogante  equilíbrio”, 

escreve, “como o pão é para o corpo.” 

A  ruína de um ideal, por um lado, é uma CAUSA que não resiste, 

porque  é  sustentada  pelo  narcisismo;  por  outro  lado,    precipita  a 

solução.  Existe  uma  verdade  que  não  é  absoluta,  mas  que  é  a 

verdade  do  real,  na  qual  Sylvia  não  cria  raiz,  perseguindo  a
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impossível “coincidência da realidade com o  ideal”. O narcisismo, 

por isso, como uma tentativa, imaginária, de recompor a divisão. 

A  CAUSA,  que  Sylvia  procura  como  um  ponto  de  partida,    é 

vazia,  nós  o  sabemos,  enquanto  sua  matriz  é    a  Coisa  que  está 

sempre  perdida,  assassinada  pelo  significante.  Desde  a  Origem 

existe a perda. 

A  Causa  determina  a  posição  do  sujeito    enquanto  desejante,  a 

partir de um vazio, de um limite: a admissão da perda do gozo. 

Sylvia  não  aceita  aquele  “não  cessar  de  não    se    escrever”  na 

contingência  do amor:  aquele  “cessar de  não  se  escrever”  que  ela 

gostaria  de  eternizar. O  que  permanece  é  o    aferrarse  ao  Um  da 

Coisa,  o  eternizar  o  átimo,  o  anular  o  momento  no  qual  desde 

sempre ocorre a perda, no qual nenhum objeto preencheria qualquer 

vazio;  eternizálo  na  ilusão  de  reapossarse  da  Coisa,  plena,  sem 

buracos,  e  nisso  encontrar  a  Causa.  Poucos  dias  antes  de morrer, 

Sylvia “deparase" com as Palavras, como “Machados, escrevam,... 

palavras secas e sem cavaleiro, golpes dos cascos incansáveis...”. 

Sylvia  Plath    deixa  de  perpetuar  a  solidão  do  sujeito  e  seu 

irredutível  sofrimento.  Pára de escrever e de viver. 

“A escritura permanece: sozinha vai pelo mundo”, perpetuando o 

“não cessar de escreverse”. 

1  J.A. Miller, «Seminario II di Barcellona», in "La Psicoanalisi", n° 23. 2  J. 

Lacan, "Encore", p. 36.
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Ilustração de João Câmara 

“Te apresento a mulher  mais discreta do mundo: essa que não 

tem nenhum segredo.” 

Poetisa brasileira, suicida, Ana Maria César . Ela traduziu o 

poema Words (Palavras) de S. Plath. 
Palavras 
Golpes 

De machado na madeira 
E os ecos! 

Ecos que partem 
A galope. 

A seiva
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Jorra como pranto, como 
Água lutando 

Para repor seu espelho 
Sobre a rocha 

Que cai e rola 
Crânio branco 

Comido pelas ervas 
Anos depois, na estrada encontro 

Essas palavras secas e sem rédeas 
Bater de cascos incansável, Enquanto 

Do fundo do poço, estrelas fixas 
Decidem uma vida.


