
Dulcinea Santos

Que quer uma Capitu?
          Cem anos do moderno Machado de Assis. Discute-se no mundo literário, até hoje, sem resposta definida, fechada, a questão do adultério cometido por Capitu, se existiu ou não. Existiu?  
Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá idéia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do céu terão marcado esse tempo infinito e breve. (M. A., p.51)1
  Bentinho. Nome para un petit enfant (não un enfant terrible!). Sem fala. Docemente familiar. Um diminutivo. Nome eclesiástico. Um nome a serviço da Igreja. Bento, pois. Glória, nome forte, sua mãe, fizera uma promessa quando ele nascera: seria padre. Glória e o marido, situação invejável, provocando ciúme a Bentinho. Descreve-a, e ao pai, assim:

          Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais quais na outra casa. (...) Não me lembra nada dele, a não ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. (...) O de minha mãe mostra que era linda. Contava então vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se lê na cara de ambos é que, se a felicidade conjugal pode ser comparada à sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade. (M. A., p.22)


         Que flor floresce, ó leitores, ó ouvintes amigos, em Bentinho, nessas florescências? O escritor nos acode:

          Os sonhos do acordado são como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinações e das nossas recordações. (p.46)

          Bentinho tinha uma vizinha, da Rua de Matacavalos. De casa e segredos. Capitu é seu nome. De capturar? Sim. Capitu é desejo dissimulado. O nome próprio dela é Capitolina. Capitólio, Templo de Zeus. Adoração. Bentinho capturado. Seria? Algo muito forte causava-lhe fascínio e horror, É o que me dá idéia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca (p.51). Mas o que causa mesmo a Bentinho esse movimento siderante, de atração e repulsa, provocando um sentimento oceânico, de fascínio e horror? 

 Estranha Capitu! Faceira, astuta, cigana! Certa feita, seu pai a encontrara riscando o muro, onde havia escrito os nomes Bento e Capitolina. Leve e ligeira corte de amor. Imediatamente o apaga. Como em palimpsesto, riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito (p.31). Enquanto isso, Bentinho... Bentinho em silêncio. Inibido. Paralisado. Mudo. Indefeso. Esboça um gesto, como o choro. Inespecífico. Sem fala. Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto. Bentinho, petit enfant, não un enfant terrible. Capitu, aquela, estranhamente familiar.

Mas, agora, ouçamos boa parte de sua história. Sua mãe fizera planos eclesiásticos para ele: seria seminarista e, logo depois, padre. Mas ele, Bentinho, apaixonara-se por Capitu, sua vizinha. Certa feita, Bentinho penteando Capitu, pede-lhe para olhar-se no espelho. E em vez de ir ao espelho, que penseis que fez Capitu? inquire-nos ele, caro leitor ouvinte, e adianta:
Não vos esqueçais que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabeça, a tal ponto que me foi preciso acudir com as mãos e ampará-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de um na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeça, podia ficar tonta, machucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razão a moveu. 

-Levanta, Capitu!

Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um para o outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus e...

Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergue-se, rápida, eu recuei até à parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. (p.53)

 Mas, com tudo isso, Bentinho não consegue escapar da vontade determinada de sua mãe, na promessa que fizera para salvar-lhe a existência: 

-Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existência, não lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho; são coisas que não se fazem sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, não me deixaria assim, não, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo (...) (p.63)

E assim continuou falando, dizendo-lhe que deixasse de moleza, que se fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em benefício dela e para bem de sua alma. 

Planos eclesiásticos. Seria padre, sim, sim, minha mãe era adorável. (...)  uma santa. Minha mãe era temente a Deus. (...) minha carreira eclesiástica era objeto de promessa feita quando fui concebido. (...) Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar (p.99).
E não escaparia, que se fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em benefício dela e para bem de sua alma. Ele tenta dizer-lhe algo, porém unicamente o que consegue é perguntar-lhe quando iria para o seminário. Mas e Capitu? Caro leitor, ouvinte amigo!, confessa-nos que sua imagem ia consigo e com sua imaginação, vi-a escrever no muro, falar-me, andar à volta, com os braços no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma doçura que me embriagou, e a voz dela. (p.48).

Sim, dizer não, sustentar seu desejo, era alguma coisa contrária à morte. Dizer sim à vida. Pois a negação, queridos leitores, não é mesmo o lugar do homem que se oferece em existência, afirmando-se, apenas isso não, mãe!?

Bentinho faz pacto com Capitu. Ela evidentemente inicia as negociações. Casariam, ou do contrário ficariam solteiros, contra a investidura eclesiástica. Daí em diante, ela, assídua e terna, amiga da mãe dele, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Oblíqua, dissimulada Capitu. 

Mas Bentinho, no convento! Faz um grande amigo, Ezequiel de Sousa Escobar, que veio, como diz ele, abrindo a alma toda, desde a porta da rua até ao fundo do quintal. Entretanto, José Dias, agregado da família, consegue persuadir Glória, a mãe, da promessa feita, pode muito bem tomar a si algum mocinho órfão, fazê-lo ordenar à sua custa, está dado um padre ao altar, sem que você... (p.115) E Bentinho segue então a profissão de Direito. Procura Capitu. Casam-se. 

          Bem, vejamos, leitores amigos, o que sucede a eles. Têm um filho, com o nome do amigo, Ezequiel, um nome eclesiástico (serviria à demanda); mais tarde, segundo Bentinho, o retrato físico e temperamental deste amigo, Ezequiel Escobar. 

 Morre o amigo, e Capitu pranteia-lhe a morte com choro de viúva, conforme assevera Bentinho, que confessa que Uma ponta de Iago o colhera, lembrando-se o que lhe dissera, tempo atrás, José Dias: - Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo enquanto não pegar algum peralta da vizinhança, que case com ela... (p.83). Mas, e se ela  tinha mesmo os olhos de cigana, caros leitores, oblíquos e dissimulados? Ia crescendo a fantasia... Bentinho interroga Capitu sobre a semelhança com Escobar, o filho tinha um defeitozinho: gostava de imitar os outros, nos gestos, nas atitudes, até já tinha um jeito dos pés de Escobar e dos olhos... Capitu apenas lhe disse que precisaria só emendá-los. Bentinho pergunta-lhe, então: E naquele tempo gostavas de mim? batendo-lhe na face. A resposta de Capitu foi um riso doce de escárnio, um desses risos que não se descrevem, e apenas se pintarão (p.130).
Enigmática. Despreza-os Bentinho. Envia-os para a Europa, onde morre Capitu. O filho procura-o. Conta-lhe que a mãe louvava-o extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido, e conclui: Morreu bonita (p.156). Mas Bentinho continua-lhe hostil, o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele (p.156). Ora, seu filho? Não, o retrato de Escobar.

Então? Poderia Bentinho legitimar esse filho? Ou rejeitá-lo, tomando-o como filho de outro, não seria talvez um modo de escapar a certa lógica, caros leitores?

Mas, reiterando o desejo da mãe – uma injunção medusante -, é claro que não tinha escolha. Alienado, paralisado, estava Bentinho diante de um mandamento superegóico, ser padre, e apenas isso. Afinal, José Dias recorrera a um engodo... E, no movimento basculante, de ressaca, atração-e-repulsão, o desejo, bentiniano, mal dito, não parava de não arrastar... No interstício, entre um e outro movimento, não, o não não existiu. 

Adultério. O castigo na culpa, separar-se de Capitu, seu desejo. Bentinho cria seu fantasma. Gera seu sintoma. Não diz não ao desejo da mãe. Não pode trair... 

Lembram-se, ó leitores, ó ouvintes amigos, de como ele falava daquele retrato? Recordemos esta passagem: 

São retratos que valem por originais. O de minha mãe, estendendo a flor ao marido, parece dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentário: “Vejam como esta moça me quer...” Se padeceram moléstias, não sei, como não sei se tiveram desgostos: era criança e comecei por não ter nascido. (pp.22-23)

De olhos oblíquos e dissimulados... Que mistério ela trazia?  

Mas nesses olhos de ressaca, que deveriam, antes, à mostra, franquear o invisível, alhures, não especular, de espanto colhido, apenas um olhar de mau olhado, onividente, estranhamente familiar, de fascínio e terror os atravessavam. Então? O adultério não seria razão para o sintoma? Não seria este um modo fantasmático de velar, em sacrifício próprio, o desejo glorioso da sua mãe?

 Bentinho casmurro, inibido, nos hábitos reclusos e calados (p.15). Bento, não bento, uma (mal)dição. Arrastado por aquele sentimento,  oceânico, sim era uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Daí então... - Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é que escolhia? – perguntara-lhe Capitu. Eu? (p.65), e evadia-se...

        Já na direção do ocaso da vida, vive só, com um criado. A casa em que mora reproduz no Engenho Novo a casa em que se criara em Matacavalos. E assim explica:

 
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, Senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. (p.16)


Numa linguagem de jargão, diria a Psicanálise: Bentinho atende ao mandamento siderante do supereu. O mandamento simbólico Wo es War, soll Ich werden, Lá onde isso era, o Eu deve advir, não, não ocorreu. Capitu, o desejo na fala, o sonho em seu nome, o filho da gestação de uma mulher, algo de seu, não, não se deu, não ocorreu. 
Frente à demanda do Outro, Bentinho precisaria, no exercício da função paterna, dizer: mas isso não, deixando para trás aquela lógica, digamos assim, paranóica, que em tudo via razões óbvias, lógica estreitamente entretecida por um certo conjunto de nós.... Bentinho,  demasiadamente lógico, não seria um herético. A via por onde passaria seu desejo - ser padre? Mas isso não! -, lugar do dizcordante, a boa via, a via sinthomática que o sustentaria na sua escolha, não, ele não a seguiu. E, para compreendermos o modo como ele poderia segui-la, relembremos aqui as fórmulas proposicionais, assim explicadas por Lacan, no Seminário 2o: 
(x(x, o que indica que é pela função fálica que o homem como todo toma inscrição, exceto que essa função encontra seu limite na existência de um x pelo qual a função ( x é negada: ( x  ( x .  Aí está o que chamamos função do pai – de onde procede pela negação a proposição (x. (p.107)2
Interpretemos: diante da universalidade da linguagem - (x - deve haver pelo menos um que diga não, no exercício da função paterna. Mas, ora, compungido, caros leitores, e isto ressoaria só tarde, muito, muito mais tarde, Bentinho, Entre luz e fusco, [pois] tudo há de ser breve como esse instante, exclama:

Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro entrei na aula de S. José, a buscar de aparência a investidura sacerdotal, e antes dela a vocação. Mas a vocação eras tu, a investidura eras tu. (p.71)

         Afinal, é mesmo como esclarece Alain-Didier Weill3 (é elucidativo!):

O destino de um sujeito pode ser guiado por uma impossibilidade radical de dizer: “não, não sou apenas isso, não sou apenas um grão de trigo”, a um Outro, encarnando para ele o supereu arcaico, que não cessa de o “mal dizer”, de o amaldiçoar segundo uma maldição silenciosa que faz decair: “Você é apenas isso, um grão de trigo.” (p.36)3
Mas a questão ainda intriga, não é, caros leitores, amigos ouvintes: 
- Capitu traiu? Bentinho mesmo responde:


        Capitu era Capitu, isto é, uma criatura muito particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda não o disse, aí fica. Se disse, fica também. Há conceitos que se devem incutir na alma do leitor, à força de repetição. (p.48)

           Podemos explicar: Capitu é a posição que não coube a Bentinho ocupar; como falante, ele não se inscreveu do lado dela (não se colocou do lado contraditório à função fálica -(x-, lado próprio do dizcordante - (x), lugar ocupado pela dissimulada cigana Capitu (essa mulher falante, não-toda submetida à Lei). Ora, a partir do momento em que ela, Capitu, em cigana, dissimulada, se enuncia (pelo Não-Todo), não pode se escrever, é barrada - (x - ou seja, faz barreira ao grande Outro, lugar de onde se inscreve todo significante, radical alteridade: A.4 Logo, nada de Capitu, dessa mulher, pode completamente se dizer, ela se duplica. Como? Relembremos. 
        Capitu também se dava com Glória, de Bentinho a mãe; dela se fizera amiga, assim a seu lado: (, simbólico. Diante da questão –Traiu? -, Capitu, misteriosamente, elude a tradicional lógica, do ou isto ou aquilo... Capitu, essa mulher, é, caríssimos leitores-ouvintes, simplesmente, a letra de uma carta de Almor. Com esse tipo, assegura Lacan, a gente alma... Ou seja, estando do seu lado, estaria assim colocada a existência bentiniana: um puro efeito de amor, ou melhor, uma existência posta em questão. Nada de imagem medusante, nada de palavra pregnante, nada de sentido, não de Glória o imaginário (. Enquanto Bentinho atrelado ao significante Glória, Capitu... Ora, lembram-se dela, caros ouvintes, caros leitores, riscando os nomes no palimpsesto? Sim, ela dissimulava... No matema, assim podemos mostrá-la: (x., ou seja, nenhuma universalidade, o que a franquearia estar do lado de Glória ou não estar neste, uma posição de falante habitando a linguagem!. E desse A nada se pode dizer.5 Nada se pode dizer da mulher Capitu.  E Bentinho, Bentinho do outro lado, que pena!, não podia assim se inscrever. Ele, un petit enfant! Seu matema? (x.(x, todo dominado pelo significante Glória, renunciando àquele gozo pelo qual Tirésias, recordam-se?, revelara o segredo de Hera a Zeus: um gozo especificamente feminino, na letra!
E agora, depois dessa leitura, quando de novo for feita a pergunta, Traiu? –, apenas cuidemos de retirar Bentinho de cena, e deixemos entrar, nos aposentos dos bastidores!, os dois, Bentinho e Capitu, unidinhos, pois nesse lugar a fantasia é de outra ordem – dá passagem à pergunta e aos malfadados juízos de valor – falso/verdadeiro -, que rolam em agradáveis fofocas e instigantes babaquices. Na verdade, caros leitores amigos, as coisas que se passam nessa história podem ser lidas destes dois modos: um, com os signos convencionalmente feitos para serem compreendidos (aqui cabendo a pergunta) e o outro modo de leitura é feito sob o império dos signos mudos que pedem para ser lidos.6 Aqui, o que vamos encontrar é  o par dissimetricamente ordenado, um lugar onde não é possível a relação... Assim, para a pergunta Que quer uma Capitu?, só podemos obter uma resposta: a letra! A letra da carta de almor. Logo: sem resposta, nem palavra. O sentido indica a direção na qual ele fracassa.7 

Bentinho, ao final da história, comenta:

 - É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas (p.80). 
Mas recordemos, mais uma vez: 
- Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é que escolhia? 
– Eu? (p.65)

 Aí está: esta não foi mesmo a posição que Bentinho assumiu: S (A), ou seja, o significante da falta no Outro, ou a subjetivação feminina na letra, o que é o mesmo: um campo descontínuo do possível, a perda elegendo um vazio que falta, janelas que se abririam mostrando-lhe mãos várias estendendo flores, flores de variegadas formas, flores de variegados cheiros, flores de variegadas cores, não somente aquela que fazia falar: Sou toda sua, meu guapo cavalheiro! Bentinho vivendo numa existência de infindas possibilidades, e não apenas isto: ser padre.  
E mais uma vez recordemos, não na conhecida pena machadiana da galhofa, como a chamara certa vez o próprio Machado, mas na pena cigana da escrita ardilosa, manhosa, cuja função já não é apenas comunicar ou exprimir, mas impor um além da linguagem:8
Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá idéia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do céu terão marcado esse tempo infinito e breve. (M. A., p.51).
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