
Dez autores e uma voz 

Quem de nós não ouve, com deleite, histórias capazes de atrair e 

aprisionar nossa atenção? 

A par do enredo que se propõe a desfiar perante os ouvintes, o contador 

de histórias deve deixar fluir, pelo viés  da  própria emoção, os sentimentos dos 

personagens trazidos à cena. Sua expressão facial, seus gestos, sua voz são os 

elementos filtrantes. A imaginação cuida do resto. 

Neste trabalho, valho­me do fato de serem  a voz humana e a literatura 

fontes inesgotáveis de conhecimento e prazer e, ao  utilizar  retalhos de obras que 

aprecio,  pincei das narrativas algumas das fala que me pareceram particularmen­ 

te expressivas. Na apresentação oral, tentei fazê­las escoar através da minha voz. 

Da mesma maneira que hoje, graças à noção de “ texto”, aprendemos a 

ler a própria matéria da linguagem, assinala Barthes, assim será preciso aprender 

a  escutar  o  texto  da  voz,  a  sua  significância,  tudo  o  que,  nela,  ultrapassa  a 

significação.¹ 

[...] Ele não era belo com os olhos fechados. Toda a sua sedução estava na 
voz e nos olhos cinzentos [...] ² 

O objeto (a) escapa à especularização e é a isso que deve o seu efeito 

de fascinação.³ 

Paris. Uma mulher atraente e madura, recém saída de uma  longa relação, 
torna­se amante  de  um  advogado  solteiro  e  talentoso,  pouco mais  jovem  do  que 
ela. Extremamente ciumenta, sofre ao imaginar traições inexistentes: 

­ Quem é ela? 
­ Uma amiga. 
Outra vez não consegui me conter. 
[...] Mollard fez as apresentações dizendo: “  Meu principal colaborador [...] 
Já devem ter ouvido falar nele [...] Ele vai defender Christine T. [...] 
­ Como ela está, a pobre menina?  ­­ perguntou a senhora Mollard. –Muito abatida? 
Ela era tão bela [...] ­ Ainda é  ­  disse Jerzy.  ­ Eu dir ia mesmo que ela é sublime [...] 
[...] t inha que admitir que as palavras que se gravaram em minha mente foram: “ ela 
é  sublime” . E o tom com que Jerzy as havia pronunciado . 4 

________________________________ 

¹   Roland Barthes, “O Grão da Voz”, 1995, p.206 
²  Vasse, “ O Umbigo e a Voz “,1977, p.121 
³  Françoise Giroud, “ Caro Amor”,1994, p.121 
4  ibidem



[...] Significantes que recortam o objeto e o parcializam[..] Voz e olhar 
dependem da   condição simbólica oferecida pelas características anatômicas dos 
orifícios [...] essas fendas contrácteis que se fecham e se abrem [...] 5 

Em uma casa no Engenho Novo, trava­se um diálogo entre  Capitu, a dos 
olhos de ressaca, e  Bentinho, personagem­título e narrador: 

­ Dê cá, deixe escrever uma coisa. 
Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definição de José 

Dias,  oblíquo  e  dissimulado;    levantou  o  olhar  sem  levantar  os  olhos.  A  voz,  um  tanto 
sumida, perguntou­me: 

­ Diga­me uma coisa, mas fale a verdade, não quero disfarce; há de responder com 
o coração na mão. 

­ Que é/ Diga. 
­  Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é que 

escolhia? 
­  Eu? 
Fez­me sinal que sim. 
­  Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me 

perguntar isso[...] 

Irlanda. Numa sala de redação, Ned Lambert sacode para o lado o jornal e 
grita pelo personagem conhecido como Daw Doido: 

[...] A  porta  dos  fundos  abriu­se  v iolentamente  e  uma  rubra  cara  bicuda, 
empenachada  por  uma  crista  de  cabelos  plumosos,  arremessou­se  adentro.  Os  atrevidos 
olhos azuis relancearam­nos em torno e a voz estridente perguntou: 

­ Que é que há? 

Tivoli. Vila Adriana. O imperador romano evoca  a passagem pela Nicomédia, 
região da Bitínia, na Ásia Menor, onde conhecera seu jovem amante Antínoo, que se 
suicidara. 

Naquela  noite  leu­se  uma  peça  bastante  obscura  de  Lícrofon [...] Um  jovem 
postado  à  parte,  escutava  as  difíceis  estrofes  com  atenção  ao  mesmo  tempo  distraída  e 
pensativa [...] Retive­o a meu  lado depois que todos partiram. Era pouco  instruído[...] mas 
era ponderado e crédulo [...] consegui fazê­lo falar da sua casa paterna na orla das grandes 
florestas  de  pinheiros [... ] Disse  amar  a música v ibrante  do  templo  de  Átis [...] os  belos 
cavalos  do  seu  país [...] seus  estranhos  deuses.  Tinha  a  voz  um  pouco  velada  e 
pronunciava o grego com o acento da Ásia. Subitamente, sentindo­se   ouvido, ou 
talvez olhado, perturbou­se, corou [...]suas pálpebras, freqüentemente abaixadas na 
aquiescência  ou  no  sonho,erguiam­se  e  mostravam  os  olhos  mais  atentos  do 
mundo, a me olharem face a face.8 

_______________ 

5   Juan David Nasio, “ Cinco Lições sobre Lacan” 1993, pp.101­103 
6  Machado de Assis, “ Dom Casmurro”, p. 101 
7  James Joyce, “Ulisses”, 1982, p. 97 
8  Marguerite Yourcenar, “ Memórias de Adriano”,1980, pp.157­159



Personagem da mitologia celta, Tristão, filho de Rivalino de Leônis e de 

Brancaflor, irmã do rei Marcos da Cornualha, luta ao lado deste, sem se identificar: 

­  Ah, Tristão, se fosses tu do meu sangue, e não André! 
Mais densas as ondas rolaram, juntaram­se fecharam­se por c ima da cabeça dele 

[...] ­  Eu sou...Tristão de Lionês...o fi lho...de tua irmã...Brancaflor. 
Há  quanto  tempo  aquelas  palavras  haviam  sido  proferidas?  Não  pareciam  sair 

dos seus  lábios, mas  de  algum  lugar  além  das águas  invisíveis correndo  por  cima  delas, 
pairando suspensas no ar, fora do seu alcance. 

­ Tristão! – O grito rouco, reprimido, escapou dos lábios de Marcos [...] 
Tristão se espantava  com a calma da  sua voz,  com a  estranha  obstinação que 

agora o dominava, como se, naquela hora, pela qual tanto esperara, em que se libertava das 
mentiras e rompia com elas, se tivesse tornado um estranho para si mesmo [...] E enquanto 
contava,  com orgulho  frio,  impessoal,  a sua  infância, e  falava de Roaldo [...] era como se 
juntasse os fragmentos do próprio corpo. 

­ E todo este tempo, Tristão, viveste a meu  lado à sombra dessa mentira. Deus, 
por que não falaste nunca? [...] 

­ Eu teria falado, naquela noite em que cantei neste recinto e te ouvi mencionar 
tua irmã, minha mãe. Por Cristo te juro que teria falado, mas teu olhar se enevoou no que me 
pareceu então amargor ou ira [...] 9 

A  voz  é o reflexo da  mais  profunda diferença entre os homens:a dife ­ 
rença dos sexos, o espelho de todas as diferenças de idade e de todas as particu­ 
laridades individuais. 

Fugindo da  guerra, um grupo  é seqüestrado e levado a uma aldeia numa 
longínqua montanha do Tibete. Lá, foram  conduzidos a um mosteiro, onde a  vida 
caminhava  em  busca de paz e sabedoria.  Após quinze dias, um deles é chamado 
pelo Lama Superior: 

­ O Superior o receberá sozinho ­­  murmurou Tchang. 
Tendo  aberto  a  porta  para  que  Conway  entrasse,  fechou­a  depois  tão 

silenciosamente  que  a  sua  retirada  foi  quase  imperceptível.  Deteve­se Conway  hesitante, 
respirando  uma  atmosfera  que  não  era  só  abafada,  mas  também  sombria[...] Foi  então 
distinguindo,  pouco  a  pouco,  uma  sala  baixa,  revestida  de  cortinas  escuras.....  mesa  e 
cadeiras. Numa destas  estava  sentada  uma pequena,  pálida e  enrugada  figura,  imóvel  na 
sombra, dando a impressão de um quadro antigo e descolorido, em claro­escuro[...] Conway 
notou  com  curiosidade  a  sua  própria  percepção  intensa  de  tudo  aquilo[...]Deu  alguns 
passos à  frente  e  estacou.  O  ocupante  da  cadeira  tornou­se  agora menos vago... Era  um 
velhinho  vestido  à  chinesa,  e  as  amplas  pregas  da  túnica  lhe  envolv iam  frouxamente  o 
corpo exíguo e emaciado. 

­ É o senhor Conway? – murmurou em excelente inglês. 
A  voz  era  agradavelmente  acaric iadora  e  tocada  de  uma  melancolia  suave  que 

encheu Conway de estranha beatitude [...] ­ Sou – respondeu. 
A voz continuou[...] 

_____________________ 

9  Hannah Closs, “ Tristão e Isolda”, 1990, pp. 113­ 114 
10  James Hilton, “ Horizonte Perdido”, 1984,  pp. 142­143



A voz tem um papel decisivo na produção do significante e, portanto, da 
presença;  em  suma,  na  produção  do  corpo,  a  partir  do  qual  se  produz  esta 
presença [...]¹¹ 

Saigon. Uma adolescente  francesa,  fi lha de missionários,  torna­se amante 
do filho de um milionário chinês, doze anos mais velho do que ela, vivendo um caso 
de amor  angustiante e sem  perspectivas. 

Anos  depois  da  guerra,  depois  dos  casamentos,  dos  filhos,  dos  divórcios,  dos 
livros, ele foi a Paris com a mulher. Telefonou­lhe. Sou eu. Ela reconheceu a voz. Ele disse: 
queria apenas ouvir sua voz. Ela disse: sou eu, bom dia. Ele estava intimidado, com  medo, 
como antes. Sua voz começou a tremer de  repente. E  , com esse  tremor, subitamente  ela 
reencontrou o sotaque da China [...]¹² 

Eu minto, mas minha voz não mente. Minha voz soa, exatamente, de onde 
no corpo da alma de uma pessoa se produz a palavra Eu. 

Caetano Veloso, “ Drama” 

Egito. Residência de Putifar, ou Petrepé, cortesão do faraó. Ele e sua con ­ 
sorte Mut­en­enet, ou  Mut, falam sobre José, filho de Jacó e servo de Petrepé, por 
quem ela está secretamente enamorada: 

­  Tu sabes...  como eu sei,  como  o  sabe  toda  a  Vese, que Mont­kav  [...]  já  de um 
tempo  para  cá,  trata    tanto  das  coisas  como  tu.    Faz­lhe  às    vezes    um  outro    a    quem 
chamam  “ a  sua  boca”   e  cuja  ascensão  a  esse  posto  ninguém  jamais acreditaria  ser 
possível. E  ainda  não  basta, pois  é  voz corrente que, depois  do previsto passamento de 
Mont­kav, a tal “ boca”  vai  definitivamente  investir­se  nas suas funções, ficando  nas  suas 
mãos todos os negócios da casa[...] 

­  Pensas em Osarsif? 
Ela baixou a cabeça. 
­  É  um  modo  estranho  de    exprimir­se  –  respondeu    ela  –  dizer  que  eu  penso 

nele[...]  tu, meu senhor,  falas  nesse  escravo  com  uma   desenvoltura que me afeta[...] e 
contra a qual o meu espírito se revolta.   Se,   pensando  nele, tivesses  dito: “  Vejo  que  te 
referes  ao  sírio[...]o escravo  hebreu”  – seria  o  natural  e  adequado. Mas  a  que  ponto 
chegamos diz­mo tua expressão, que soa  assim como se  o  tal  fosse teu  primo: chamá­lo 
confidencialmente pelo nome e me perguntas: “ Pensas em Osarsif?13 

E com  isso também ela  pronunciou­lhe  o nome, com um esforço que no seu íntimo 
a fazia feliz. Proferiu as  místicas sílabas... que para ela encerravam  toda  a doçura do 
destino, e  proferiu­as com um soluço no qual procurava pôr indignação, e mais uma vez 
cobriu os olhos com o seu manto. 

Putifar  ficou de novo  sinceramente aterrado. – Que há?  Que há, minha boa mulher? 
– disse, estendendo as mãos sobre ela, ­­ De novo lágrimas?  Explica­me por quê. Chamei o 
servo pelo  seu  nome  que  é como  o chamam todos . O nome não é a maneira mais breve 
de  nos referirmos a uma  determinada  pessoa?  Vejo que a  minha suposição era  justa. Tu 
pensas  no  jovem cananeu  que  me  serve como copeiro e leitor e, não o nego, com minha 
inteira  satisfação. Não devia isso ser um bom motivo para pensares favoravelmente em 
relação a ele? 14 
_____________________ 

¹¹  José Gil, “ Corpo ”,1995, p.240 
¹² Marguerite Duras, “ O Amante”,   1985, pp. 126­127 
¹³  Apelido adotado por José na terra do Egito 
14  Thomas Mann, “ José e seus irmãos ”, 1983, Vol. II, pp.311 – 312



Caracterizando cada ser humano de maneira única,  a voz assinala essa 
diferença por meio do timbre ou qualidade vocal. 

Espanha. Corte de Felipe IV de Espanha ( III de Portugal). Após apreciar a 
dança do conde da Peña Andrada e da senhorita de Távora, o rei  se dirige a ela: 

­  Dançais maravilhosamente, senhorita. 
E ela respondeu: 
­  Pois o meu par também não dançou mal. – E, dirigindo­se ao conde, perguntou: ­­ 

Onde é que aprendestes? 
­  Em todas as ilhas perdidas desses mares onde os homens e as mulheres dançam, 

mas muito especialmente no norte de Portugal. 
Uma lágrima de saudade toldou os olhos de D. Francisca. 
­  Devia ter imaginado. Só ali se bailam esses passos. 
­  Um mais acima , senhorita, também. 
­  Acaso sois de lá? 
­  Não notais no acento? 
­  Só tinha notado que cantais ao falar[...] 14 

[...] se perdemos o contato com o fonetismo da nossa língua, com a música 
da  língua, destruímos a  relação entre o  corpo e a  língua. A censura,  histórica e 
social, implica uma perda do gozo da linguagem.15 

Região do Piauí. Casa da Palma, onde Don’Ana Sodré, viúva ainda jovem era a 
Senhora. Sebastião, espécie de administrador, nutria por ela um misto de respeito e 
encantamento. 

­  Sinhá Ana não demora [...] 
Era mais  um sussurro do que uma emissão natural de voz,  e Sebastião  reconheceu, 

antes  de  se  voltar,  a  musicalidade  da  entonação  de  Jati.  Quando  seus    olhos  focaram a 
pequena figura da  índia, não houve troca de olhares, ela apenas hesitou, por uma fração de 
segundo, de cabeça baixa, antes de dar meia­volta. Tampouco a resposta de Sebastião veio 
no tempo certo, já alcançando a  moça de costas. 

­  Lhe  agradeço,  Jati,  o  recado  de  Don’Ana.  A  gente  sempre  espera,  de  bom  grado, 
quando o que se espera é de apreço [...] 

­  Muito bem, Senhor Sebastião, mais  refeito agora?  – Don’Ana sentando­se na  tosca 
cadeira de  madeira branca e assento de couro de boi. Sebastião não era o mesmo homem 
que  respondera  a  Jati.  A  presença  da  Senhora  sempre  tivera  o  efeito  de  lhe  atordoar  a 
cabeça. 

­  Por  favor,  Senhor  Sebastião,  senta­te  e  conta­me  as  novas;  quantas    cabeças 
conseguiste, ao cabo? 

Sebastião forçou­se ao sentar­se, mesmo na ponta da cadeira, os olhos fixos nos bicos 
das botas. 

­  Setenta e cinco ao todo, Sinhá Dona [...] 16 

_________________________________ 

14  Gonzalo Torrente Ballester, “ O Rei Pasmado e a Rainha Nua”, 1993, p. 111 
15  Roland Barthes, ibid,p. 207 
16    Carlos  Nascimento Silva, “ A Casa da Palma”, 1995 p. 20



Cada  fonema  corresponde  a  uma    representação  acústica,  permitindo 

sua  identificação.  Ao  mesmo  tempo,  para  que  a  linguagem  seja  perfeitamente 

compreendida, cada  vogal  deve  possuir  seu  colorido  próprio  e,  cada consoante, 

uma nitidez e uma precisão suficientes para facilitarem seu reconhecimento. 

Isso diz  da importância das cavidades de ressonância, uma vez que, 

nelas, tem origem a articulação – um mecanismo linguo­palatal, que põe em jogo 

movimentos extremamente finos,rápidos e precisos,que variam com cada fonema, 

ou seja, formas moventes que reagem umas às outras. 

O  timbre  vocálico, ou das vogais,corresponde à melodia,  indicada pela 

repartição dos formantes, proporcional à forma das cavidades de ressonância. 

A boca é o mais móvel e controlável dos ressoadores. O movimento dos 

lábios altera, gradativamente, a ressonância. 

[...] Ele se alimentava com o ar e com os sucos do Egito, comia as comidas de 
Keme; a água do país saturava e ingurgitava as células do seu corpo [...] dia a dia ele bebia 
com os olhos as conformações, obras da mão do homem [...] e falava o idioma do país, que 
dava  à sua língua, às suas  maxilas outra posição, diversa da que até então tivera, de sorte 
sorte que, dentro em pouco, Jacó lhe teria dito: “ Damu, meu pimpolho, que aconteceu com 
a tua boca? Eu não a reconheço mais”  17 

O  foneticista  Ivan  Fonagy  elaborou  uma  teoria  lingüística  das  bases 
articulatórias  e,  por  extensão,  das  bases  fonêmicas,  de  acordo  com  a  teoria 
freudiana das pulsões. Fonagy argumenta a favor das relações naturais entre os 
sons da linguagem e o conteúdo mental,isto é, a fantasia resumida pela metáfora ( 
o  que é possibilitado por  uma  relativa  constância  das metáforas).  Ele  relaciona, 
por  exemplo,  a  escolha  preferencial  de  certas  consoantes  num  poema  com  as 
tonalidades  emocionais  predominantes.  O  som  ou  a  articulação  do  som 
desencadeiam  associações  que,  antes  de  chegarem  a    uma  metáfora,  passam 
pelo inconsciente. 18 

_________________________ 

17   Thomas Mann, ibid, p. 245 
18  Kaufmann, Dicionário Enciclopédico de Psicanálise, 1996, p.663.



A pronúncia obedece à prosódia de cada  idioma.    Leia­se como exemplo 
as variações em torno de um tema: 

Foi para vós que ontem colhi, senhora 
Este ramo de flores que ora envio 
Não o houvesse colhido, o vento e o frio 
Tê­lo­iam crestado antes da aurora. 19 

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle 
Assise auprès du feu, dévidant et filant, 
Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant: 
“  Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle!”  20 

[...] coged de vuestra alegre primavera 
el dulce fruto, antes que el tiempo airado 
cubra de nieve la hermosa cumbre./ 
Marchitará la rosa el viento helado, 
todo lo mudará la edad ligera, 
por no hacer mudanza en su costumbre. 21 

[ ...]  Quando la rosa ogni suo’ foglia spande, 
quando è bella, quando è piu gradita; 
allora è buona a mettere in ghirlande, 
prima che sua belleza sia fuggita; 
sicchè, fanciulle, mentre è piu fiorita, 
cogliàn la bella rosa del giardino. 22 

__________________ 

19  Ronsard 
20  Ronsard 
21  Garcilaso de la Vega 
22  Angelo Poliziano


